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BEVEZETÉS

Nem mondhatnám, hogy teljesen váratlanul ért letartóztatásom 1975 viha-
ros novemberi reggelén, mikor megkíséreltem átlépni a határt Pakisztán és
India között. A vállalt kockázattal teljesen tisztában voltam, de a küldetés
olyan fontos volt, hogy habozásról szó sem lehetett. És nem lenne értelme
izgulni olyasmin, ami talán csak egy kis késedelmet okoz ... vagy, akkor
sem, ha amúgy is elkerülhetetlen, amit vártam.

Azt mondták, hogy kint várjak, amíg megvizsgálják az irataimat. Az alatt
a tíz perc alatt, amíg lassan ide-oda járkáltam a barátságtalan határállomás
előtt, számos őr hideg tekintetétől kísérve, gyanítani kezdtem, hogy mi kö-
vetkezik. Minél tovább vártam, annál biztosabb lettem benne.

Gondolataimban elmerülve alig vettem észre a felém közeledő tisztet. -
Ön Rabindranath Maharaj? - kérdezte, összehasonlítva az útlevélképet sza-
kállas ábrázatommal. Úgy látszott, mintha ezt gondolná: Minek a szakáll?
Vagy talán ezt gondolta: Természetesen szakálll

- Igen, én - mosolyogtam megnyerőén. Ez természetes reakcióm volt,
amelyet barátaim már ismertek, és gyakran meg is jegyezték: - Igen, Ra-
bi ilyen barátságos fickó. Még ilyen helyzetben is - gondoltam. De belül
nem mosolyogtam.

- Jöjjön velem! - Hirtelen megfordult, és intett, hogy kövessem.
Az alacsony gerendázatú házban beparancsoltak egy hátsó szobába, ahol

számos további egyenruhás tiszt várt reám mord kifejezéssel arcukon. Ott,
távol annak a néhány turistának a szemétől, akik emiatt kis késlekedéssel
lépték át a határt mindkét irányban, hallottam meg az ijesztő, de félig már
várt szavakat: - Le van tartóztatva! - Mintha csak most ébredtem volna rá,
hogy milyen hidegek és kemények azok a pisztolyok, amelyeket az engem
körülvevő emberek viseltek.

- Miért kémkedik az indiai kormánynak? - A kérdést az íróasztal mögött
ülő rangidős tiszt tette fel.

- Nem kémkedem - tiltakoztam.
- És gondolja, hogy ezt el is hisszük? - mondta gúnyos nevetéssel. - Ko-

molyan azt gondolta, hogy kiengedjük az országból?
Természetesen hindu voltam, és a hinduk nem utaztak Pakisztánba, leg-

alábbis általában nem. Közülük több millióan menekültek el ebből az ellen-
séges országból, amikor az a felosztás eredményeként muzulmán igazgatás
alá került, és ezreket mészároltak le brutálisan menekülés közben. A határ
másik oldalán hinduk mészárolták le a muzulmánok ezreit, mert több millió-



an hagyták ott Indiát és menekültek Pakisztánba. Pakisztánt utolsó tevékeny-
ségükként a britek hasították ki számukra, mielőtt még átadták volna a ren-
delkezési jogok egyre zsugorodó birodalmuk e hatalmas darabja fölött. Az
ország felosztása óta számos határkonfliktus robbant ki a hindu és a pakisz-
táni csapatok között, és India közelmúltbeli beavatkozását a Kelet- és Nyu-
gat-Pakisztán közti háborúba, amely Banglades függetlenné válásával végző-
dött, soha nem fogják megbocsátani vagy elfelejteni. Egyetlen épeszű hindu
sem lépne ilyen ellenséges területre, hacsak nincs nagyon különleges külde-
tése. Ezt gondolták kihallgatóim - és igazuk is volt.

Terhelő bizonyíték van ellenem - érzékeltették, de nem mondták ki. Ez
benne volt a játékban - és előre tudtam, hogy nem tudok védekezni, bármi-
vel vádolnak is. Családnevem elárulta ezeknek az embereknek, hogy a leg-
magasabb hindu kaszt tagja vagyok; és tekintettel az India és Pakisztán közti
ellenségeskedésre, ez a tény önmagában is elég volt, hogy alátámassza a vá-
dat. Végül is mi másért tartózkodna egy indiai - különösen egy brahmin -
Pakisztánban, mint hogy kémkedjék?

Elég történetet hallottam már ahhoz, hogy tudjam: nem várhatok tárgya-
lást, megfelelő törvényes eljárást. A valóságban nem voltam kém, bár külde-
tésemet Pakisztánban - amelyet sikerrel végrehajtottam - kétségkívül épp-
olyan ellenséges cselekedetnek tartották volna, mint a kémkedést, ha fény
derül rá. Az egyik zord arcról a másikra pillantva és látva, hogy elutasítják
tiltakozásomat, hirtelen elöntött a reménytelenség hulláma. Ez életem utolsó
napja ... és még mennyi munka maradt elvégezetlen! Kivégzésemet nem
fogják bejelenteni, nem kerül be a hírek közé. Egyszerűen nyomtalanul eltű-
nök, és anyám, aki vár rám Bombay mellett, és akit már évek óta nem lát-
tam, soha nem fogja megtudni, hogy mi történt velem és miért. Kormányom
néhány formális érdeklődése és a pakisztániak hasonlóan formális tagadásai
után hamar el fognak felejteni, mint ennek a titkos háborúnak az újabb áldo-
zatát, amelyről a hírközlő szervek sohasem beszélnek.

Amint most szoros őrizet alatt várakoztam egy ember érkezésére Lahoré-
ból - akit Főnöknek neveztek, és aki személyesen akart kihallgatni -, eszem-
be jutott egy halvány lehetőség szabadon bocsátásomra. Ezt azzal érném el,
ha meggyőzhetném ezeket a keményszívű rendőröket valamiről, amit majd-
nem lehetetlen, hogy elhiggyenek. Talán éppen a történet hihetetlensége vá-
lik javamra. Talán a Főnök is belátja, hogy ez túl valószínűtlen ahhoz, hogy
hazugság legyen.

Hogy meg lehessen érteni, a legelején kezdve kell elmesélnem a csodála-
tos történetet, amely visszanyúlik kora gyermekkoromba, Trinidad szigetére.



1.
EGY BRAHMIN GYÖKEREI

Bármennyire kiteljesedik is életünk a későbbiekben, mindig vannak dol-
gok, amelyeket sajnálunk, ha a múltra visszatekintünk. Legnagyobb veszte-
ségérzetem apámmal, Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir Maharaj-dzsal
van kapcsolatban. Bárcsak élne még! Ennek a rendkívüli embernek korai ha-
lála és titokzatos körülményei nem magyarázzák meg teljesen sajnálkozáso-
mat. Annyi minden, még ennél is figyelemre méltóbb történt azóta! Gyakran
elgondolkodom, milyen lenne mindezt megosztani vele, és hogyan reagálna rá.

Megosztani vele! Soha életemben semmit nem oszthattam meg vele. A
születésem előtt tett fogadalmai miatt soha nem szólt hozzám, nem fordította
rám a legcsekélyebb figyelmet sem. Mindössze két szó a szájából mérhetet-
lenül boldoggá tett volna. A világon bármi másnál jobban szerettem volna
tőle hallani: - Rabi, fiam! - Csak egyszer. De erre soha nem került sor.

Nyolc hosszú évig egy szót sem szólt, még csak egy bizalmas szót sem
súgott anyámnak sem. Azt a transszerű állapotot, amelyet a jóga révén elért,
a keleti misztikában járatlanok rendkívül különösnek, akár az őrültség egy
formájának szokták tartani. A „megváltozott tudatállapotok" azonban elfoga-
dottá váltak Nyugaton, először a laboratóriumokban végzett drog-kísérletek
révén, majd bejutva a társadalomba, most már milliók tapasztalták meg ezt a
„másik valóságot". Újabb milliók jutottak ebbe a most „magasabbnak" neve-
zett tudatállapotba hipnoterápia, autoszuggesztió, kontrollált képzeletgyakor-
lat (guided imagery) révén és a jóga Nyugaton népszerűsített különböző vál-
tozatai révén, amely a TM-től (transzcendentális meditáció) a koncentrálásig
és a képalkotásig terjed. Ezenfelül a tudományos közvélemény is egyre in-
kább elismeri az okkult jelenségek létét; a materialista beállítottságú nyugati
társadalom korábbi szkepticizmusát felcserélte az okkulttal szembeni nyitott-
ságra.

Mi, indiaiak, azonban évezredek óta tudjuk, hogy a jógában valódi erő
van. Bizonyíték erre apám. A valóságos életben végletes példája volt annak,
amit ma Európában és Amerikában híres jógik és guruk tanítanak. Ő úgy él-
te meg azt, amiről ők beszélnek, mint még kevesen az emberek közül.

- Miért ilyen apa? - kérdeztem anyámtól, mikor még túl fiatal voltam ah-
hoz, hogy megértsem.

- Nagyon különleges ember - a legnagyobb, akit apádnak nevezhetsz -
válaszolta, mindig türelmet tanúsítva állandó kérdéseim és zavart arckifeje-



zésem iránt. - Azt a valódi ént keresi, aki mindnyájunkban ott szunnyad, az
Egy Létezőt, akin kívül nincsen más. Ez benned is megvan, Rabi.

Bár először keveset értettem belőle, mégis hamarosan arra a meggyőző-
désre jutottam, hogy a lehető legnemesebb célt választotta. Anyám gyakran
biztosított efelől, szintúgy sokan mások is. Azt mondták, hogy Buddha nagy
lemondása nem hasonlítható össze apáméval. Mikor már elég idős voltam
ahhoz, hogy kutassam a szent írásokat, egyetértettem velük. Apám lemondá-
sa, amelyre néhány nappal házassága után került sor, teljes volt és azonnali.
Ha hamarabb következik be, meg sem születtem volna.

Bár elfogadtam a gondolatot, hogy egy magasabb rendű döntés következ-
ményeként nem szólt soha hozzám, egyetlen gyermekéhez, nem tudtam leta-
gadni azt a mardosó ürességet, intenzív sóvárgást és azt a különösen kelle-
metlen éhségszerű érzést, amellyel megtanultam ugyan együttélni, meg azt
is, hogy eltekintsek tőle, de amelyet soha le nem győztem. A megbántódás
azonban elképzelhetetlen volt. Egy hindu számára a Bhagavad-gíta a köny-
vek könyve, és apám bátran ezt az utat választotta életcélként. Hogy bántód-
hattam volna meg emiatt azzal a vallásos háttérrel, amelyet anyám adott ne-
kem? De változatlanul vágyódtam a társasága után.

Senki, még anyám sem tudta pontosan, hogy milyen fogadalmat tett, erre
csak abból a furcsa életmódból lehetett következtetni, amelyet hamarosan
magáévá tett. Lótuszülésben ült - lábfejeit a térdeire helyezve - azon a desz-
kán, amelyet ágynak is használt; napjait meditációval és a szent írás olvasá-
sával töltötte, semmi mással. A mantrák szükségesek a meditációhoz, az ál-
taluk keltett rezgések jelentik az istenek odacsalogatásának fő módját, és
ezen szellemi lények segítsége nélkül nincs valóságos haszna a meditáció-
nak. De apám túl volt a mantrák használatán. Mi mind úgy véltük, hogy ő
közvetlen kapcsolatban van Brahmannal. Annyira önmagába fordult a valódi
Én felismerése érdekében, hogy soha nem vette tudomásul az emberek jelen-
létét, pedig mérföldekről érkeztek csodálói imádni őt, és elébe helyezni áldo-
zataikat gyümölcsök, virágok, vászonszövet és pénz formájában. Soha senki
nem váltott ki választ belőle. Úgy tűnt, mintha egy másik világban élne.
Évekkel később sikerült olyan mélységű meditációt elérnem, hogy megláto-
gathassam a különös bolygók és az Eltávozott Mesterek titokzatos világ-
egyetemét, ahol apám látszólag idejét töltötte. Csalódásomra sohasem talál-
koztam ott vele.

De elébe vágok a történetnek. Az ilyen teljesímény nem érhető el köny-
nyen, és nem is magyarázható el könnyen azoknak, akik a világegyetemet
csak az öt érzék szűrőjén át tapasztalták meg. Utazásunkat fokozatosan kell
kezdenünk. Az első lépés az, hogy félretesszük a sok év alatt felgyülemlett
előítéleteinket, különösen az ahhoz való értelmetlen ragaszkodásunkat, hogy



amit nem érthetünk, vagy amit a mai technológia durva eszközeivel nem
észlelhetünk, az nem is lehet valóságos. Még az is kívül esik ezeken a hatá-
rokon, amelyről úgy gondoljuk, hogy ismerjük, mert hiszen ki érti, hogy mi
az élet, vagy az energia, vagy akár csak á fény? És milyen műszerrel mérhe-
tő meg a szeretet?

Még kisfiúként is heves büszkeség ébredt bennem, ahányszor csak azt hal-
lottam, hogy apámat dicsőítik. Erre pedig gyakran került sor. A vallásos hin-
duk félelemmel és tisztelettel beszéltek róla, mint olyanról, akinek megvolt
hozzá a bátorsága és meggyőződése, hogy magasabbrendű, misztikus ösvé-
nyen járjon. Sokak véleménye szerint, köztük az általam ismert legnagyobb
pandit véleménye szerint apám avatar volt. Már akkor hallottam ezt a szót,
mielőtt még valósággal megérthettem volna, hogy mit jelent. Milyen jól
hangzott - és milyen különlegesen! Azt is tudtam, hogy én is különleges va-
gyok, mert ő az én apám volt. Egy napon én is nagy jógi leszek! Először ez
csak egy alig értett megérzés volt, de meggyőződéssé vált, és elmélyült az
évek folyamán.

Legvadabb álmaimban sem tudtam elképzelni a rám váró meglepetéseket.
Annyi minden van, amit szeretnék most megosztani apámmal - de ő nincs
többé.

Mily gyakran álltam ez előtt a rendkívüli ember előtt, mereven szemébe
nézve, amíg csak el nem vesztem feneketlen mélységükben. Olyan volt ez,
mintha az ember az üres térben estében kinyújtaná a kezét, hogy megfoghas-
son valamit, de csak csöndet és ürességet találna. Tudtam, hogy megtalálta
azt a mennyei üdvöt, amelyet Krisna, az úr ajánlott fel Arjunának. Olyan bé-
késnek tűnt, amint mozdulatlanul ült, lassan, ritmikusan be- és kilélegzett.
Haja és szakálla a derekáig ért, mert azokban az években nem vágták. Egy
isten jelenlétében éreztem magamat.

A családi oltáron levő istenszobrokat óvatos szeretettel mozgattuk, kicso-
magoltuk a puha ruhákból, majd újra befedtük őket, nagy gondossággal és
tisztelettel fürdettük és öltöztettük őket. Ugyanígy volt apámmal is. Akár-
csak az imaszoba istenei, ő sem tett semmit fizikailag önmagáért. Isten volt,
akiről gondot kellett viselni; mosdatni, etetni, átöltöztetni - nyolc éven át.
Apám követte Krisnának, az úrnak arra vonatkozó útmutatásait, hogy fel kell
adni minden ragaszkodást a társadalmi pozícióhoz, a kívánságokhoz és a fi-
zikai valósághoz. Érthető, hogy az emberek csodálták. Közelről és távolról
eljöttek, hogy imádják. Gyakran mondták komoly, tiszteletteljes hangon,
hogy ő már bizonyára elérte a mokshát, megmenekült az újjászületés körfor-
gásából. Rá nem vár további újjászületés a halálnak ebbe a világába, csak a
nirvána örök gyönyörűsége. Rálépett arra a Legmagasabb Ösvényre, és még



mielőtt titokzatos halála meglepetésszerűen bekövetkezett volna, már tud-
tam, hogy soha többet nem találkozunk vele.

• • •

- Vishnu azt mondja, hogy mentőt hív, és a szanatóriumba viteti!
Kint álltam, és egy frissen leszakított mangót ettem, amikor a reggeli

csöndben a fülembe jutottak a szavak a nyitott ablakon keresztül. A hang
Phoowa Mohanee-é, apám nővéréé és leghűbb tanítványáé volt. Bent segített
anyámnak megmosdatni apámat, akit szeretett és szenvedélyesen imádott.
Vishnu nagynéném közeli rokonai közé tartozott; sikeres üzletember volt,
akinek nem jutott ideje a vallásra, és apám felé is csak durva szavai voltak.
Elfeledkeztem a mangóról, amely kicsúszott ujjaim közül. Odalopakodtam
az ablakhoz; és még a lélegzetemet is visszatartottam, hogy jobban halljak.

A beszélgetés azonban elhalkult és érthetetlenné vált a dörzsölés és a
csobbanások hangjától. Annyit még értettem, hogy Vishnu ragaszkodott ah-
hoz a véleményéhez, hogy apám „felhagyna ezzel az értelmetlen böjttel, ha
az emberek nem tisztelnék istenként". Gyermeki értelmem számára felfogha-
tatlan szavak szűrődtek ki az ablakon, mint „sokkterápia" és „pszichiáter",
valamint további beszélgetés orvosokról és gyógyszerekről. Zavart és riadt
lettem, különösen attól, hogy anyám hangja majdnem ugyanolyan hisztéri-
kussá vált, mint Mohanee-é. Ő különben mindig olyan nyugodt volt. Csak
valami végzetesen komoly dolog aggaszthatta ennyire.

Az elszórtan növő kókuszpálmák alatt leszaladtam a jól ismert ösvényen a
vályogfalú, keményre döngölt porból és tehéntrágyából készült padlózatú
kétszobás házikóhoz, amelyet hullámbádogtető fedett. A kunyhóépítésre éde-
sanyám apja, Lutchman Singh adott engedélyt Gosinének, a család régi ba-
rátjának. Terjedelmes birtokán, nem messze attól a háztól, amelyet szüleim-
nek adott nászajándékul, fel is épült a kis hajlék. A sovány, de szívós öreg-
ember, akinek a bőre olyan ráncos és napszítta volt, mint egy régi pergamen,
szokásos helyzetében kuporgott a puszta földön a kesu-fa által vetett cse-
kélyke árnyékban, lába közé ágyékkötő gyűrve, karjai a térdén, állat kezei-
vel feltámasztva.

- Miért vagy olyan szomorú, nagy jógi fia? - kérdezte Gosine rám tekint-
ve azzal a bölcs kifejezéssel, amely annyira megkönnyítette számomra, hogy
elhiggyem: ő tulajdonképpen egy ősi bölcs ember reinkarnációja (újra testet
öltött alakja), aki közben ismét megöregedett. Tudtam, hogy ezért beszél
olyan jól hindiül, míg angolul (még a helyi trinidadi dialektusban is) igen
gyengén beszélt.
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- Miből gondolod, hogy szomorú vagyok? - kérdeztem védekezve,
könnyedén felvéve azt a trinidadi falusi angolságot, amelyet Gosine beszélt.
Ez második természetemmé vált, bár anyám ragaszkodott a nyelvtanilag he-
lyes beszédhez. Reménytelen vállalkozás volt megtisztítani engem attól a he-
lyi nyelvtől, amelyet minden városbéli barátom beszélt. - Te magad sem
tűnsz valami vidámnak - tettem hozzá ráadásul.

- Fiam, nem jól aludtam az elmúlt éjszaka. Úgy érzem magam, mint egy
öreg, kiszáradt mosogatórongy - mondta Gosine ünnepélyesen, s ahogy be-
szélt, vastag, szürke bajusza fel-le ugrált. Nem tudom, mi szórakoztatott job-
ban: az ugráló bajusz vagy a füleiből kinövő hosszú szőrcsomók.

Csendben mellé guggoltam. Jó barátok voltunk, elég jó barátok ahhoz,
hogy beszédre ne legyen szükség. Már abban is vigasztalást találtam, hogy
mellette lehetek. Percek teltek el, míg összeszedtem a bátorságomat és kipa-
koltam: - Tudod mi az a pszichiáter vagy a sokkterápia? - Az öreg férfi egy
ideig elgondolkodva dörzsölgette az állat, homlokát mélyen elgondolkodva
ráncolta, majd válaszolt: - Nagyvárosi fecsegés, itt nem jelent ez semmit.
Hol hallasz te ilyeneket? Biztosan a rádióban.

- Vishnutól, illetve nem pontosan tőle...
- Vishnu nem rossz ember, csak nyughatatlan. Mohanee meg nem szól rá,

hogy ne fecsegjen. Apád helyesen bánt Vishnuval. Azok voltak ám a na-
pok...

Megint csöndesen, kiábrándultán ültem. Gosine mindig tévedhetetlenül
bölcsnek tűnt. Lehet, hogy valóban nagyvárosi fecsegés volt - de valamit
csak jelentett.

- Sohasem felejtem el azt az esküvőt - kezdte hirtelen, mintha csak elő-
ször akarna elmondani nekem valamit. Valójában már legalább hússzor hal-
lottam tőle a történetet, szinte szóról szóra ugyanúgy.

- Fiam, apád hatalmas, okos ember. Te pedig apád igazi, valódi fia vagy.
Látnod kellett volna a koronát, amit az esküvőn viselt. Végig izzók csillog-
tak rajta, amelyeket a zsebében levő elemhez kötöttek. Ő maga találta ki.
Hallanod kellett volna az embereket, amikor kilépett abból a kocsiból, épp
Nana áruháza előtt!

- Te ott voltál? - kérdeztem ártatlanul, mintha nem tudnám.
- Fiam, én azt mondom neked, amit magam láttam, ez nem másodkézből

származó történet. Ez volt a legnagyszerűbb esküvő, amit valaha is láttam,
és a legdrágább. Hogy ott voltam-e? Gondolod, hogy ezt elmulasztottam vol-
na? Dobok, tánc, sok étel és ital! Annyi étel, fiam, hogy az egy hónapra elég
lett volna! És a hozomány! Azt kellett volna látnod! Ha te is az apád nyomá-
ba léphetnél... hmm!
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Ennél a pontnál szünetet tartott, mint mindig, majd folytatta, de hangjában
félelemmel vegyes tisztelet jelent meg. - És mindezt feladta. Mindent!
Mondjak neked valamit? Ő egy avatár, tudod-e!

Gosine hallgatásba merült, hogy kiemelje annak jelentőségét, amit mon-
dott, én pedig felálltam, hogy elmenjek. Máskor ott maradtam volna hallgat-
ni őt. Végül túljutott volna az esküvőn, és talán elkezdett volna mesélni egy
történetet a MahábháratábóX vagy a Rámájanából az istenek kalandjairól.
Úgy ismerte a hindu vallást és a kedvelt mítoszokat, mint szinte senki más;
sokat tanultam tőle. De nem akartam tovább hallgatni őt apámról, különösen
nem arról, hogy milyen csodálatos is ő. Éreztem, hogy valami félelmetes do-
log fog történni, és attól, hogy Gosine dicsőítette őt, félelemérzetem csak to-
vább nőtt.

Napok múltak el különösebb esemény nélkül, és kezdtem elfeledkezni
Vishnu fenyegetéséről. A dolog amúgy sem volt világos számomra, és fél-
tem anyámat megkérdezni róla. Az élet tele van rejtélyekkel, és sok közülük
túlságosan félelmetes ahhoz, hogy beszéljünk róluk.

Anyám finom vonásokkal megáldott, csodálatos nő volt, rendkívüli intelli-
genciával és szokatlan belső erővel rendelkezett. Apámmal való házasságát
természetesen szüleik rendezték el, hagyományos indiai módon. Akkoriban
csak 15 éves volt, osztálya legjobbjai közé tartozott az iskolában, és szenve-
délyesen várta tanulmányai folytatását, amikor apja meglepetésszerűen férj-
hez adta. Vége lett az angliai egyetemi tanulmányokkal kapcsolatos álmai-
nak. Belebetegedett a hirtelen megrázkódtatásba, mégis alávetette magát ap-
ja akaratának. A környék két legjelentősebb panditja megvizsgálta a fiatalok
tenyerét, megkérdezték a csillagokat és egy ilyen dolgokban illetékes bölcs
könyvet, és kijelentették, hogy az egybekelés az istenek áldásával történik.
Anyám talán másképpen érzett, de ki merte volna megkérdőjelezni azt, amit
a csillagok megszabtak és a panditok kinyilvánítottak? Szüleit sem ábrándí-
totta volna ki azzal, hogy a boldogtalanságnak akár csak a legkisebb jelét is
mutatja. A hinduk között a családdal és a kaszttal szembeni kötelesség szent.

Engedelmességét majdnem azonnal egy újabb, ha lehet még nagyobb
megrázkódtatással „jutalmazta" a sors, amikor férje minden figyelmeztetés
nélkül, hirtelen visszahúzódott a csöndes meditáció világába. Még szemén
keresztül sem állt többé kapcsolatban azokkal, akik körülötte voltak. Elkép-
zelni is alig tudom azt a megdöbbenést, amelyet anyámban mindez bizonyá-
ra kiváltott. A 15 éves, terhes ifjú feleségnek szembe kellett néznie a rárótt
felelősséggel, amelyet még tetézett férje ellátásának kötelezettsége, szinte
úgy kellett őt ápolnia, mint egy süketen, némán és vakon született gyerme-
ket. De soha nem panaszkodott, és ahogy nőttem, tanúja voltam apám iránti
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lojalitásának és szelíd gondoskodásának. Úgy tűnt, hogy megértő szimpátiá-
val viseltetett az iránt az út iránt, amelyet apám választott.

Csendes, elgondolkodó és mélyen vallásos emberként nemcsak anyám
volt, hanem apám helyett apám is, ezenkívül első tanítóm is a hinduizmus
területén. Milyen jól emlékszem ezekre a korai leckékre, amelyeket kisgyer-
mekként tanultam, közvetlenül mellette ülve a családi imaszobában az oltár
és a rajta levő számos isten előtt! A szantálfapaszta erős illata, amellyel az
istenségeket frissen megkenték, a villódzó deyaMng fénye, amely mágnes-
ként vonzotta a szemet, és a lágyan ismételt mantrák ünnepélyes hangja a
szent titokzatosság légkörét árasztották, amely megbabonázott. A hindu iste-
nek milliói közül családunk kiválasztotta kedvenc isteneit, és kisgyermek-
ként, mielőtt még megérthettem volna, hogy mit képviselnek, megéreztem és
féltem az oltáron álló kis szobrok és a falon levő képek hatalmát, amelyek
köré a szent gyöngyöket akasztottuk. A rezzenéstelen cserép-, fa-, réz-, kő-
és festett papírszemek mintha engem figyeltek volna, amikor én nem néztem
rájuk. Különös módon úgy tűnt, hogy ezek az érzéketlen alakok élőbbek,
mint én magam, és olyan csodás erőkkel rendelkeznek, amelyek mindnyá-
junkban félelmet és tiszteletet ébresztettek. Áldozatainkkal és imádatunkkal
ezt a félelmetes felsőbbséget ismertük el.

Amikor a reggeli vagy az esti púját elvégeztük, anyám és én együtt időz-
tünk, miután nénéink és nagybácsikáink visszatértek világi kötelességeikhez
és dolgaikhoz. Anyám szorgalmasan tanított elsősorban arra, hogy legyek
állhatatos hindu az istenek iránti odaadásban és hibátlan a vallási köteles-
ségek teljesítésében. Minden más ehhez képest másodlagos. Az ő szájából
hallottam először, hogy a múltbeli karma következtében a legmagasabb
kasztba születtem. Brahmin voltam, Brahmannak, az Egyetlen Igazi Való-
ságnak földi képviselője. Valójában én magam voltam Brahman, már csak
az volt hátra számomra, hogy megvalósítsam ezt az igazi Énemet.

Mintha az azóta eltelt több mint 25 év csak 25 nap lenne, még most is
hallom lágy, tiszta hangját, amint Krisnát idézi a Bhagavad-gítából, a ked-
venc szakaszát:

„A jógi legyen állandóan a jógával elfoglalva, maradjon magában egy tit-
kos helyen, gondolatait és önmagát leigázva, a reménytől és a mohóságtól
szabadon. Gondolatait és érzékeit megzabolázva egy helyben maradva gya-
korolja a jógát az Én megtisztítása érdekében. Testét, fejét, nyakát egyene-
sen, mozdulatlanul tartva, tekintetét az orra hegyére szögezve ... szilárdan
tartva magát a brahmacharya fogadalomhoz, elméjét ellenőrizve és Rám
gondolva ... a jógi mindörökre egyesül az Énnel ... így eljut a békességre, a
legfőbb üdvösségre, amely bennem lakozik."
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Krisna volt a valódi jóga mestere és megtestesítője, ahogy a gíta elmond-
ta, és apám volt legigazabb tanítványa. A gyorsan múló évek során ennek
megértése elmélyült bennem, amíg magam is jógi nem lettem.

Ilyen, anyám ajkáról jövő utasításokat követve, és apám tökéletes példájá-
tól vezetve, ötéves koromtól naponta gyakoroltam a meditációt. Lótuszülés-
ben, egyenes gerinccel, nem látó szememmel a semmibe meredve utánoztam
azt, aki addigra inkább istennek, mint apának tűnt számomra.

- Annyira hasonlítasz apádhoz, mikor meditálsz! - mondta néhányszor
anyám csendesen, nyilvánvaló büszkeséggel a hangjában. - Egyszer te is
nagy jógi leszel! - A kedves szavak csak elmélyítették elhatározásomat,
hogy ne okozzak neki csalódást.

Anyám, bár olyan fiatal volt, egyedül viselte szokatlan kötelezettségeinek
terhét. Nem akarta, hogy gazdag apja tudja, hogy néha mart kellett koldul-
nia, azaz vizet, amelyben a szomszédok főzték rizsüket, hogy etethessen en-
gem, amikor még apró csecsemő voltam. Singh nagyapám, akit csak Naná-
nak hívtunk, végül azonban rájött, és ragaszkodott hozzá, hogy anyám köl-
tözzék vissza a családi házba. Anyám nővére, Revati mindig könyörgött
azért, hogy ott lakhassék. Időnként megjelent gyermekeinek egyre növekvő
seregével, és könnyek között kért védelmet, mutogatva csúnya zúzódásait,
erősen rumivó férje legutóbbi verésének nyomait. A feleség bántalmazása
meglehetősen általános dolog volt, ezért - miután Revati engedélyt kapott
néhány hét felépülésre - Nana mindig visszaküldte őt. Végül is ő rendezte el
számára, hogy ehhez a férfihez menjen hozzá, és olyan emberként ismerték,
mint aki megtartja a szavát. Revati néni azonban elkerülhetetlenül újra meg-
jelent, megverve és zúzódásokkal, gyerekeit vonszolva és természetesen ter-
hesen. Mikor életet adott legújabb gyermekének, nagyapa újra visszaküldte a
férjéhez. Az ötödik gyermek megszületése és nagyapám halála után Revati
néni velünk maradt a nagy családi házban. Örültem, hogy nagynénéim ott
laktak velünk. A hindu családokra jellemző módon Nana 15-20 leszárma-
zottja lakott ott egyidejűleg - nagynénik és nagybácsik, unokahúgok és uno-
kaöccsök, valamint Nanee, Nana özvegye, akit szeretettel csak „Ma"-nak ne-
veztünk.

Nana akkor halt meg, amikor még nagyon kicsi voltam. Ezután anyámmal
osztoztunk a hálószobáján. Rumüzlete és méteráru-kereskedése az alsó szin-
ten, ill. a lakószobák a felső szinten még jóval Nana halála után is visszhan-
gozták súlyos, haragos lépteit. Ilyenkor érezni lehetett, hogy szelleme ott bo-
lyong az erődszerű építményben, amelyet szilárd betonból építtetett. Azok,
akik nem hisznek az okkult erők létezésében, talán azt gondolják, hogy ez
tiszta babona vagy hisztéria. Mi azonban hallottuk lépteinek dobbanását oda
és vissza a manzárdszobában és gyakran közvetlenül hálószobánk ajtaja
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előtt, ahová éjszakára visszahúzódtunk. A látogatók is észlelték ezeket a dol-
gokat. Alig volt olyan nálunk éjszakázó vendég, akit ne támadott volna meg
testileg is egy láthatatlan kéz, vagy aki ne látott volna kísérteiét. Egyes roko-
nok soha többé nem éjszakáztak nálunk ilyen élmények után. De nekünk,
akik otthonunknak neveztük ezt a házat, nem volt más választásunk, mint ott
maradni.

Nana mélyen benne élt a hindu okkultizmusban, és kritizálta azokat, akik
pusztán csak filozofáltak vallásukról, anélkül hogy megtanulták volna hasz-
nálni a természetfölötti erőket. Ahogy idősebb lettem, Ma beavatott egy ti-
tokba, amelyet évekig magában tartott és csak Revati nénivel osztott meg:
Nana első fiát áldozatként bemutatta egyik kedvenc istenének. Ez nem volt
szokatlan gyakorlat, de erről sohasem beszéltek nyíltan. Nana kedvenc istene
Laksmí volt, Visnunak, a fenntartónak a hitvese. A gazdagság és a siker is-
tennője bebizonyította nagy hatalmát, hiszen Nana szinte egy csapásra ha-
zám, Trinidad egyik leggazdagabb emberévé vált. Mikor az alacsony geren-
dázatú vityilló, amelyet Nana épített családjának, titokzatos módon leégett,
olyan hatalmas épülettel pótolta, amely feltűnő tájékozódási ponttá vált a
Port of Spaintől San Fernandóba vezető úton. Senki sem tudta, honnan jött a
hirtelen pénz, vagy hogyan jutott az aranyhoz, amelyet az új háza vastag be-
tonfalába rejtett széfben halmozott fel. Az Indiából érkező emigránsok száz-
ezrei közül nem soknak sikerült ilyen könnyen és ilyen hirtelen vagyonra
tenni szert. Mindnyájan hittük, hogy hatalmas istenek segítették őt, ő pedig
cserébe odaadta a lelkét.

A Lutchman Singh elágazást Nana után nevezték el. A Port of Spaintől
délre levő főút mentén fekszik. A Trinidadon élő nagyszámú kelet-indiai la-
kosság körében Nanát a hinduk egyik vezetőjeként ismerték el, mint olyan
férfit, aki titokzatos, természetfölötti hatalommal rendelkezett, s ezt senki
sem tagadhatta, és senkinek nem volt mersze belekontárkodni. Mindenki
tudta, hogy szellemek őrizték azt a több mint egymillió dollárt, amelyet Na-
na a második világháború elején ásott el aranyérmék alakjában sok birtoka
egyikén - senki sem tudta pontosan, hogy hol. Kevesen mertek volna szem-
beszegülni a szellemekkel oly módon, hogy keressék az elásott kincset, és
nem volt olyan varázsló, aki leghatékonyabb mágiái birtokában is képes lett
volna megtalálni a rejtekhelyet. Ezek a hihetetlen értékű érmék, amelyek ma
már sokszorta többet érnek, máig rejtve vannak.

Nana az okkult hatalmat a pénznél is többre tartotta. Erős páncélszekrénye
tartalmazott egy olyan tárgyat is, amelyet semmi pénzért nem adott volna el
- egy kis fehér követ Indiából, amelynek szellemi ereje gyógyításra és át-
kozásra volt képes. Megbízható szemtanúk szerint még a kígyómérget is ki-
szívta a harapásból, ha fölé tartották, bár ezt a teljesítményét magam soha
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sem tapasztaltam személyesen. Egyik unokabátyám elmesélte nekem, hogy
egyszer kíváncsiságból óvatosan kinyitotta annak a szobának az ajtaját,
amelyben Nana páncélszekrénye volt, és egy hatalmas kígyó fogadta, amely
nemcsak a pénzt és a papírokat őrizte, hanem a szoba más titkait is, amelye-
ket csak suttogva találgattunk. Lett légyen bár a kígyó valódi vagy a szelle-
mek által felöltött alak, mint némelyek állították, én mindenesetre saját ma-
gam is láttam ezt a hatalmas, ragyogóan színes hüllőt leselkedni a ház alatt
még sok évvel azután is, hogy Nana 63 éves korában, szívroham következté-
ben meghalt.

A hinduk számára a kígyók istenek. Nekem is volt egy kígyóm - egy cso-
dálatos macajuel kígyóm a szobámban, amelyet imádtam, éppen úgy, ahogy
imádtam a majomistent, az elefántistent és mindenekfölött a tehénistent.
Számomra isten mindennel egyenlő volt, és minden isten volt, kivéve termé-
szetesen azokat a szerencsétlen teremtményeket, akik nem tartoztak a kasz-
tokhoz. Világom tele volt szellemekkel, istenekkel, okkult hatalmakkal, és
gyermekkoromtól az volt a kötelességem, hogy mindegyiknek megadjam a
neki járó tiszteletet.

Ez volt az a kultúra, amely felnevelte apámat és kialakította jellemét. Ő
tökéletesen követte Krisna és a többi eltávozott nagy jógi útját, és anyám ar-
ra tanított, hogy nekem is ezt kell tennem. Efelől soha nem volt kétségem.
Apám példát állított, széles körű elismerést váltott ki, sokak imádatára rá-
szolgált, és szükségszerű volt, hogy halála után öröksége az enyém legyen.
Sose gondoltam volna azonban, hogy még olyan fiatal leszek, amikor rám
virrad az istenek által elrendelt sorsdöntő nap.

2.
EGY AVATÁRA HALÁLA

- Gyere velünk Rabi! - könyörögtek unokatestvéreim. Kumar bácsi elvitte
őket a Monkey Pointnál levő öbölbe fürdeni. Mindig nagy megtiszteltetés,
ha brahmin van a társaságban, a jószerencse majdnem tökéletes biztosítéka.
Úgy kezeltek, mint egy herceget, és annak is éreztem magam.

- Ma nem - mondtam, és határozottan ráztam a fejem. Elhatároztam,
hogy befejezem azt a bonyolult vallási ábrát, amelyet éppen rajzoltam.

- Légy szíves! - könyörgött velük együtt Sandra és Shanti.
- Nem mehetek! - További magyarázatra nem volt szükség. A házban

mindenki tudta, hogy számomra a vallási kötelezettségek és az áhítat volt az
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első. Órákig ültem és rajzoltam kedvenc isteneim - Hanuman, Siva, Krisna,
Ganesha és a többiek képeit. Már akkor misztikus voltam, egynek éreztem
magam az istenekkel, és arra is hajlandó voltam, hogy feláldozzam a fürdést
a tengerparton, vagy a barátaimmal való játékot a szomszéd udvaron vagy a
réten, hogy ehelyett istenek rajzolásával töltsem az időt. Gazdagon kiszínez-
tem a képeket, majd szobám falára akasztottam őket, hogy közel legyenek
hozzám. Imádtam őket. Elhatároztam, hogy életemet a hinduizmusnak szen-
telem, amelyről anyám azt tanította, hogy a legrégibb, legnagyobb és egyet-
len igaz vallás.

Anyám, aki különben mindig magával vitt, amikor elment apámat ellátni
- aki most féltestvérénél, Mohanee-nél élt -, ezúttal nélkülem ment el meg-
látogatni őt. Ez csalódást okozott, borongós hangulatba kerültem. A lerajzolt
istenekről való elmélkedés azonban megvigasztalt. Kis barna ujjaim közé
fogva a ceruzákat gondosan kiszíneztem Visnu képét. Hogy fog örülni anya,
mikor visszajön, és meglátja a négykezű Narayanát, amint Ananta kígyó
gyűrűin fekszik Laksmí és Brahma társaságában! Ez utóbbi egy lótuszon ül,
amely Visnu köldökéből nő ki, és az egész az őstengeren lebegő teknős há-
tán van elhelyezve.

Még egy vonás itt, egy folt radírozása ott, és munkámmal elégedetten, lá-
gyan énekeltem: „OM, Siva, OM, Siva, OM, Siva", mikor meghallottam
anyám ismerős lépteit, amint fölfelé sietett a kinti lépcsőn. A konyhaajtó hir-
telen feltárult, amit azonnal izgatott hangzavar követett. Elindultam kifelé,
de az ajtóban megállított, amit hallottam:

- Meghalt! Chandrabhan halott! - Földbe gyökerezett a lábam. Egyszerre
mindenki beszélni kezdett, s egy ideig nem értettem semmit.

- Rossz érzésem volt, amikor ma reggel fölkeltem. - Anyám hangja fájda-
lommal terhes, de tiszta és erős volt. - Rögtön odasiettem. Éppen mikor
megérkeztem, kezdte a nővér az orvos parancsára levágni a haját.

- De miért volt a kórházban? - érdeklődött Revati néném. - Hiszen nem
volt beteg, ugye?

- Vishnu vitette be. Chandrabhan olyan volt, mint mindig - erős és nyu-
godt.

Hosszú szünet következett, majd anya visszanyerte a hangját és folytatta:
- Levágták a haját, az orvos azt mondta, hogy túl hosszú volt ahhoz, hogy
tisztán tarthassák a kórházban. És miközben vágták ... hirtelen lehanyatlott.
Odarohantam hozzá. Próbáltunk vizet adni neki, de a doktor azt mondta,
hogy halott. El tudod ezt képzelni? Csak úgy!

Odarohantam az ágyamhoz, rádőltem, belefúrtam arcom a párnába, és
megpróbáltam tompítani a mellkasomat szorongató zihálast és a jajgatást,
amely feltört a torkomból. Úgy éreztem, hogy mindent elvesztettem. Bár
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alig ismertem őt, mint apámat, ő volt az ihletőm, valóságos isten - egy ava-
tár - és most halott. Tudtam, hogy ez be fog következni, éreztem bensőm-
ben, mikor azon a napon Gosine újra az esküvőről beszélt. Most, hogy ez
megtörtént, soha nem hallom már beszélni őt. Oly sok dolog volt, amit meg
akartam kérdezni tőle, oly sok mindent kellett tudnia, amiről azt reméltem,
hogy egy nap ajkairól tanulhatom meg. Legalább azt szerettem volna hallani
tőle, hogy nevemen szólít és azt mondja: fiam. Ez az álom most mindörökre
elveszett.

A nagy kimerültségtől zokogásom végül elcsitult. Sokáig feküdtem csen-
desen, és - bár nem sok sikerrel - megpróbáltam felfogni Krisna szavait,
melyeket Arjunához intézett, mikor csatába küldte őt. Olyan gyakran hallot-
tam ezeket a szavakat, hogy kívülről tudtam: „A bölcs nem szomorkodik
sem az élők, sem a holtak miatt... hiszen sohasem szűnünk meg létezni... A
testben lakó más testbe költözik, az állhatatos nem bánkódik ezen."

A nehéz terhet cipelő ember lassú, szabálytalan lépteivel lépett Kumar bá-
csikám a szobába, hogy bejelentse apám halálát, fel sem fogva, hogy már
megtudtam. Anyám túl elcsigázott volt hozzá, hogy elmondja nekem. Bácsi-
kám úgy gondolta, hogy bátran viselem a híreket, nem tudva, hogy már túl-
ságosan megviselt ahhoz a szomorúság, hogy ezt kifelé is megmutassam.

Apám hirtelen és titokzatos halála természetesen nagy megrázkódtatás
volt nemcsak a családnak, de mindazoknak, akik ismerték őt. A doktorok
nem találtak orvosi magyarázatot. Tökéletesen egészséges volt. Elérte volna
az Önmegvalósítást és szelleme elmenekült volna, hogy kikerüljön az újjá-
születés körforgásából? Hinni akartam ezt. De néhányan úgy gondolták,
hogy a szellemek vették el életét, mert megtörte fogadalmát. Ez igazságta-
lannak tűnt számomra. Ez nem az ő akarata volt, hanem másoké - Vishnué,
aki a kórházba küldte, és az orvosoké, akik nem voltak hinduk, és nem is-
merték az okkult erők hatalmát vagy a brahmacharya fogadalmat. Apám ko-
molyan követte Krisna utasításait a Bhagavad-gíta szerint. Vishnunak ezt
tudnia kellett volna, mert hindu családban nevelkedett fel. De ő úgy gondol-
ta, hogy a jógi élete komédia, hogy az istenekről és a szellemi hatalmakról
csak a panditok képzelődnek és mindez üres szemfényvesztés. Én nem kö-
vettem volna el ezt a hibát. A hinduizmusba vetett hitem sohasem ingado-
zott. Mindnyájan megtanultuk, hogy ne vessük meg azt, amit nem értünk, de
ez túl drága lecke volt.

Mikor megérkeztünk Phoowa Mohanee házához, tekintetemmel gondosan
elkerültem a durva, fából készült urnát, amely a nappali szoba asztalára volt
helyezve. A halál jelenlétében minden előírást gondosan be kellett tartani. A
házban nem lehetett tüzet gyújtani vagy ételt főzni, amíg a halott ott tartóz-
kodott a másvilágba tartó út megkezdése előtt. Mialatt a pandit a hoszú púját
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vezette, a barátok és a rokonok jajveszékeltek, és Phoowa, apám legszenve-
délyesebb tanítványa mindenkin túltett fájdalma buzgalmában. Megbújtam
anyám mellett, belül szinte összezsugorodtam, gyerekesen védekezve az el-
len, hogy központi szereplője legyek egy drámának, amelyet felfogni sem
tudtam. A szertartás után egy barátságos szomszédasszony szelíden elválasz-
tott anyámtól, és odavezetett a koporsóhoz.

- Ott van apád - mondta, mintha nem tudtam volna. Mennyire húzódoz-
tam ettől az emlékeztetéstől.

Különös, de ez az isten, ez az avatár, aki előtt oly sokat álltam, és akit oly
heves vággyal bámultam, a halálban sem tűnt távolibbnak. Arckifejezése
gyakorlatilag változatlan volt, csak arcbőre volt nagyon sápadt. A brahmi-
noknak, akik a korai árják leszármazottai, általában világosabb a bőrük, mint
a többi hindu kasztnak, és apám még a brahminok közt is kivételesen vilá-
gos bőrű volt. Most olyan fehérnek tűnt, mint a viasz. Elfordultam, és kihúz-
tam kezemet kísérőm kezéből.

A temetési menet hosszú volt, mert apámat a hinduk messze földön sze-
rették és tisztelték. A két mérföldre nyugatra, a tengerpart felé vezető kes-
keny úton kígyózott a siratókat vivő autók, biciklik és ökrösszekerek sora.
Túl zavarodott és ijedt voltam ahhoz, hogy megkérdezzem anyámat, miért
nem a temetőbe megyünk, ahová nemrég Nanát temettük. Miért tartunk
Monkey Point felé, ahová mindig fürödni megyünk? Ez a kérdés csak to-
vább növelte bennem az apám halálával kapcsolatban érzett titokzatosságot,
de ezt magamban tartottam, és még szorosabban fogtam anyám kezét.

Miközben tekintetemmel gondosan elkerültem a halottaskocsin rézsútosan
elhelyezett koporsót, figyelmemet inkább a keskeny út két oldalán levő cu-
kornádak felé fordítottam, s figyeltem, hogyan vonulnak el mellettünk, moz-
dulatlanul és ünnepélyesen, mintha hosszú zöld leveleik a szomorúságtól ko-
nyulnának le. Ennek így is kellett lennie, mivel a Világegyetemben minden-
nek - embereknek, állatoknak - közös Létezője van. Úgy tűnt számomra,
hogy az egész természet siratta az avatár eltávozását. Mikor fog egy ilyen is-
teni megtestesülés újra emberi formában megjelenni? Még a panditok, ezek
a nagy tudású brahminok sem tudták.

A levegő forró és nehéz volt, nyugtalanítóan mozdulatlan egy olyan föl-
dön, amelyet általában szüntelenül légáramlatok sepernek végig. Elöl a hori-
zonton, a Paria-öblön túl, sötét felhők lebegtek a jól ismert Sárkány-öböl fe-
lett, ahol szülőföldem, Trinidad északi csücske nyugatnak fordul, kinyúlva a
közeli venezuelai partok felé. Milyen gyakran szaladtam és ugráltam végig
nevetve ezen az ismerős, szűk ösvényen unokatestvéreimmel és kis baráta-
immal, mikor fürödni mentünk! Halántékom lüktetett az élet melegétől, fia-
talos örömmel lelkendeztem, s az ismerős tájék minden kis darabját észlel-
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tern az úton. Most azonban csak rémítő zsibbadást éreztem magamban, és
zavarba ejtő távolságot a cukornádültetvényen dolgozó munkásoktól, akik
kíváncsian néztek föl, mikor a hosszú menet lassan elhaladt mellettük. Egy
másik világ részei voltak, ahová valaha én is tartoztam.

Ahogy elhagytuk a cukornádföldeket, a menet a mangrove mocsarakon át
vezető utat követte, amely a sziget nyugati oldalán kanyargott fel és le.
Megálltunk a kavicsokkal behintett töltésen, amelyet közvetlenül az öböl
nyaldosó hullámai mögött egy kis betonfal védett a viharoktól. Szünnapokon
és iskola után a nagyobb fiúk beugrottak a falról az öböl sekély vizébe, és
kiúsztak a parttól a tengerbe. Én ehhez még túl kicsi voltam, és korombéli
barátaimmal a parkolóterület mögött a mangrovefák melletti sekély meden-
cében pancsoltam. Milyen valószínűtlennek tűntek most az ismerős és ked-
velt hellyel kapcsolatos boldog emlékek! A forró nap ellenére is rázott a hi-
deg, miközben kiléptünk a kocsiból.

A sima deszkakoporsót leemelték a halottaskocsiról és a part felé vitték,
ahol úszkálni szoktam. Phoowa pandit mutatta az utat, miközben szanszkri-
tul énekelte a védikus mantrákat a gonosz szellemek távoltartására. Közvet-
lenül a koporsót követve és szorosan anyám kezébe kapaszkodva csak most
vettem észre azt a nagy halom tűzifát, amelyet a kis medence melletti kavi-
cson szépen felhalmoztak. A siratok ismerős jajgatása még egyszer betöltötte
a levegőt, hátborzongató ritmusban emelkedve és leszállva. Borzalommal fi-
gyeltem, amint apám merev testét kiemelték a koporsóból és ráhelyezték a
fahasábokból rakott halomra. Gyorsan további tűzifát helyeztek köré, amíg
arca látszott már csak ki, amint vakon meredt az égre. A pandit szantálfa-
pasztával gondosan ráhelyezte az utolsó jelet szabadon maradt homlokára.
Lehetséges ez? A rituális égetés Indiában megszokott látvány volt a Gangesz
mentén, Benáreszben és más ceremoniális jelentőségű folyópartokon, de so-
ha nem találkoztam ezzel a szokással a trinidadi hinduk között. Az a gondo-
lat, hogy apám testét feláldozzák Agninak, a tűz istenének, még újabb, titok-
zatos dimenziót adott annak a rémületnek és mély veszteségérzetnek, amely
már addig is elárasztotta lelkem.

A közelben rizst készítettek elő, hogy bemutassák az elhunytnak. A pap
folytatta a terület megtisztítását a gonosz szellemektől, amelyet szükséges
elővigyázatosságnak tartottak, mielőtt a tűzisten kiszabadítja a szellemet a
testből és elkíséri a távolabbi területekre. Üres szemekkel meredtem az előt-
tem zajló bonyolult szertartásra.

- Gyere Rabi! - Ez a pandit hangja volt, ami eszembe juttatta, hogy ne-
kem is van szerepem, amelyet el kell játszanom.

Félelmemben és fájdalmamban alig hallottam a mantrákat, és nem láttam,
hogy a pandit közeledik felém az egyik tenyerén egyensúlyozott, nagy
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bronztálon égő szent lánggal. Másik kezét kinyújtotta és megfogta a keze-
met. Rossz előérzettel pillantottam anyámra. Ő bólintott és gyengéden meg-
veregette a vállamat. Lehajolva fülembe súgta: - Ez a kötelességed. Tedd
meg bátran!

Szemem kerülte apám arcát, miközben a pandit odavonszolt a halotti
máglyához. Háromszor vezetett körbe a holttest körül, szanszkritul idézve
számomra a megfelelő imádságot, mivel én még olyan fiatal voltam: „Tüzet
rakok ennek az embernek minden végtagjához, aki akarva vagy akaratlanul
mulasztásokat követhetett el és most a halál karmai között van ... bár elérné
a fényességes régiókat." Most láthattam a hasábfák közé megfelelő helyekre
betett kámforkockákat. Átható szaguk betöltötte orrlyukaimat. Egy magas,
turbános férfi elkezdte locsolni a gheet (bivalytejből készült kisütött vaj) és a
petróleumot a fahasábokra és a testre. A pandit utasításait mechanikusan kö-
vetve meggyújtottam egy fadarabot a szent tűzben, és hozzáérintettem a leg-
közelebbi kámfordarabhoz. A láng sercegett, erőre kapott, majd a petróleum-
csíkok mentén gyorsan szétterjedt az egyik kámfordarabtól a másikig. Vörös
és sárga láng-fantomok járták hamarosan rituális táncukat a test körül. Ká-
bultan álltam ott, ahogy a lángok magasabbra szökkentek, amíg csak a pan-
dit félre nem húzott onnan.

Kétségbeesetten keresgéltem a lángokat körüálló arcok tengerében és
megpróbáltam visszafojtani zokogásomat. Anyámat nem láttam sehol. Kép-
telen voltam elnyomni félelemérzetemet. Kibuggyant belőlem a sírás, mint az
engem körülvevő síró hangok kísérője. Félig hisztériás állapotba kerültem,
mikor végül megláttam őt az égő holttest mellett, olyan közel, hogy úgy
tűnt, mintha a tűzben állna, fehér selyemszárijának körvonala kirajzolódott a
táncoló lángok hátterére. Hallottam már olyan özvegyekről, akik a lángok
közé vetették magukat. Vajon apám után anyámat is hamarosan elvesztem?

- Mama! - sikoltottam - Mama!
Ha hallotta is kiáltásomat a szikrák és a tűz ropogásán és a siratok fülsike-

títő lármáján keresztül, nem mutatta jelét. Mozdulatlanul állt ennek a pokol-
nak a peremén, kezét kinyújtva imádta az égő testet és Agnit, a mindent fel-
emésztő tűzistent. Lehajolva a tűzbe vetette a frissen főtt rizsáldozatot, majd
hátralépett az elviselhetetlen hőségből, és odaállt mellém. Felemelte fejét, és
nem csatlakozott a gyászoló siratáshoz. Igazi hinduként erőt merített Krisna
tanításából: nem siratta sem az élőt, sem a holtat. Egyetlenegyszer sem kiál-
tott fel azok alatt az órák alatt, amíg ott álltunk, figyelve a kialvó lángokat.
Míg hozzásimultam, csak azt éreztem, hogy halkan és áhítatosan énekli
mantráit.

Gyászszertartásunkat naplementéig tartottuk. Akkor hét faforgácsot dob-
tunk a parázs közé, majd a gyászolók egész gyülekezete körbe-körbe járva
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vízáldozatot öntött a zsarátnokra. Végül a parázs eléggé kihűlt ahhoz, hogy a
pandit valamit összegyűjthessen apám földi maradványaiból anyám számára,
hogy elvihesse Indiába és a Gangesz szent vizébe szórhassa. Hogy erre mi-
kor és hogyan kerül sor, nem tudhattam. Túl zavarodott és a bánattól meg-
gyötört voltam már ahhoz, hogy aznap este ezzel a gondolattal foglalkoz-
zam.

Ismertem egy avatárt - egy istent emberi formában -, aki most eltávozott.
Azért jött, hogy megmutassa az embereknek a követendő utat, a valódi jóga
útját, amely összeköti az embert Brahmannal. Nem felejtettem el a példáját.
Nem is tudtam volna. Öröksége nekem jutott, és én követtem nyomdokait.

3.
HAMVAK A GANGESZBAN

Mint Agni íjából kilőtt lángoló lövedék, úgy emelkedett mögöttem a ma-
gasba a nap, fény- és árnyékfoltokat vetve a földre és a fűre a kókuszpálmák
alatt. Már egy órája imádtam, és most elhagyva a verandát, lesétáltam a kül-
ső lépcsőn a pajtába, ahol tehenünket tartottuk, amely ellátta háztartásunkat
tejjel. Kinyitottam a faajtót, megragadtam a földet seprő kötelet, mire a vi-
dám jószág ügyetlen ügetéssel megindult a legelő felé. Ugyanolyan mohón
vágyott ki a szabadba, mint én magam. Félig-meddig a kötél végén vonszol-
va, valahogy sikerült a jobbra-balra nekilóduló állatot a friss fű egyik oázisá-
hoz vezetnem. Fejem felett a kókuszpálma széles ágai ismerős dallamot ját-
szottak, amint lágyan egymáshoz súrlódtak az öböl felől fújó kora reggeli
szellőben. A tehén fejét leszegve legelészett, én pedig tisztelettel figyeltem.

A hinduk egyetlen teremtményt sem tisztelnek annyira, mint a tehenet. A
tehén szent állat. Orrát a hosszú fűbe temetve, minden másról megfeledkez-
ve, a fekete-fehér foltos istenség megránduló fülekkel és csapkodó farokkal,
tele szájjal tépte a nedvdús, zöld pázsitot, és elégedetten rágott. A tehénle-
geltetés kedvenc foglalatosságom volt, és örömmel éltem a napi elfoglaltsá-
gomból adódó alkalommal, hogy imádhatom ezt a nagy és szent istent. A
közelben bőségesen virító hibiszkuszbokorról letéptem egy narancsszínű vi-
rágot, és a tehén fejére helyeztem, görbe szarvai közé. Rám nézett barna sze-
mével, majd tovább folytatta a fű rágását. Mivel egy légy megzavarta azzal,
hogy az orrlyukába mászott, megrázta fejét és tüsszentett egyet. A virágáldo-
zat, amelyet gondosan ráhelyeztem, lecsúszott hosszú orrán a földre. Még
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mielőtt felvehettem volna, egy éppen leharapott fűcsomóval együtt eltűnt a
szájában. Sóhajtva a földre ereszkedtem, és megpróbáltam elképzelni, mi-
lyen lehet tehénnek lenni. Talán már magam is voltam tehén valamelyik el-
múlt életemben. Nem emlékeztem rá. Gyakran csodálkoztam, miért nincse-
nek emlékeim az elmúlt életeimből.

Gosine gyakran elmesélte nekem, hogyan látta meg a távoli Indiában egy
ősi bölcs első alkalommal a csodálatos jelet az éjszakai égbolton: a csillag-
csoport által kirajzolt tehénalakot. Gosine szerint mi hinduk ilyen módon jöt-
tünk rá elsőként arra, hogy a tehén isten. Hallottam más magyarázatot is,
amiben szó volt Egyiptomról meg az árjákról, de Gosine magyarázata gya-
korolta rám a legnagyobb hatást. Bármi, ami a mennyekben van, szent; és
természetesen minden földi tehén attól az égitől származik, és ezért megér-
demli az imádatot. A tehéntisztelet igen elterjedt azóta az őskori nap óta.
Gosine beszélt a „Tehén Anyáról" és gyakran hallottam, hogy a panditok azt
mondják: ő volt mindnyájunk anyja, akárcsak Káli, Siva hitvese. Valahogy
tudtam, hogy egy és ugyanannak kell lenniük, legfeljebb különböző formá-
ban. Káli, az egyik leghatalmasabb hindu istenség, akit mindnyájan szenve-
délyesen tiszteltünk, rémületes volt, amint friss vért ivott egy serlegből, s
frissen levágott fejekből és kezekből készült nyaklánccal díszítve, férjének,
Sivának földre döntött testén állt. Sokkal jobban szerettem az Egy Valóságot
a tehén sokkal szelídebb formájában imádni. És jó karmát gyűjtögettem jö-
vendő életem számára azáltal, hogy oly sok időt töltöttem tehenünk társasá-
gában. Vajon ő tudta, hogy isten? Gondosan megfigyeltem, de semmi jelét
nem tapasztaltam annak, hogy tudatában lenne ennek. Végül is azonban ez a
kérdés eltűnt abban a csodálatban és hódolatban, amit ez iránt a minden te-
remtények legszentebbike iránt éreztem.

A tehén imádását gyenge zümmögő hang szakította meg, amely fokozato-
san egyre hangosabb lett. Izgatottan pattantam fel, és kiszaladtam a pálmák
alól, hogy jobban lássak. Akkoriban igen kevés repülőgépet láttunk. Miköz-
ben figyeltem, ahogy elmegy, eszembe jutott, mit szoktam gondolni, vala-
hányszor csak repülőgépet látok az égen. Miután eltűnődtem eredetem rejté-
lyén, egyszer megkérdeztem anyámat, hogy honnan származom. Nagyon ko-
molyan ezt mondta: - Az égből, egy repülőgépből pottyantál le egy napon,
Rabi, és én elkaptalak téged.

- Neked voltam szánva? - kérdeztem hirtelen elbizonytalanodva arra a
gondolatra, hogy akár másvalaki hátsó udvarában is landolhattam volna.

Anyám biztosított afelől, hogy neki és apának voltam szánva. Ezek után
hónapokig reménykedtem, hogy egy kisöcs hullik talán a karomba egy arra
menő repülőgépből. Évek múltán a gyermekek eredete még mindig titok ma-
radt számomra, de biztos voltam benne, hogy nem repülőgépekről származ-
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nak, és anélkül hogy értettem volna, miért, tudtam, hogy soha többé nem
lesz húgom vagy öcsém, hisz apám halott.

Eltávozása óta ünnepélyesen és hűségesen imádtam apám szellemét. Min-
den reggel vizet vittem a fűre, amelyet halálakor ültettünk, gondosan szá-
moltam a napokat, és figyeltem, ahogy nőtt. Ma volt a negyvenedik nap - és
ma el fogom veszteni hosszú, fekete, hullámos hajamat, amelyet évekig nem
vágtak le, és amely mindenki véleménye szerint olyan hasonlóvá tett apám-
hoz. Napokig izgatott a tény, hogy levágják a hajamat. Mi lesz, ha a szelle-
mek az én életemet is elveszik, mint apámét, mikor levágták a haját?

Anyám integetett nekem a verandáról. Itt volt a szertartás ideje. Elkezd-
tem húzni a kötelet, megpróbáltam bevonszolni a vonakodó tehenet a pajtá-
ba. A szegény jószág megvetette patáját, és horkantásokkal tiltakozott az
egész úton. Határozottságra volt szükség, de én soha nem döftem volna meg
hegyes pálcával, vagy nem ütöttem volna meg vesszővel, mint ahogy né-
hány barátomtól láttam. - így kell egy istennel bánni? - feddtem meg őket
nem is egyszer. így megtanulták, hogy tiszteletteljesebbek legyenek - leg-
alábbis amíg láttam őket.

Az apám halálát követő negyvenedik napon sokkal kisebb menet ment vé-
gig a keskeny aszfaltúton a magas cukornádakon keresztül a mangrove mo-
csár mellett Monkey Pointig. A hamvasztás minden nyomát elhordták a hul-
lámok, amelyek naponta kétszer átcsapnak az alacsony betonfal fölött. Csak
az emlék volt kitörölhetetlen. Újra láttam a test körül táncoló és ugráló lán-
gokat, éreztem az égő hús szagát és megborzongtam, amikor azon a helyen
álltam, ahol apámat porrá égették. Ma én voltam a figyelem középpontjában.

Barátok és rokonok vettek körül félkörívben, mikor a pandit borbélyolló-
val a kezében megállt velem szemben. A rövid púja úgy ért véget, hogy
szinte tudomást sem szereztem róla. A jelenlegi valóságot elhomályosította a
hirtelen feltámadó félelmetes emlék. Körülbelül három évvel azelőtt mély ál-
momból arra ébredtem, hogy valaki keményen, határozottan, élesen rángatja
a hajamat. Mikor teljesen magamhoz tértem, vergődtem és vonaglottam a
fájdalomtól. Bármennyire akartam, nem tudtam hús-vér kart megérinteni, ha-
jamat mégis olyan erősen húzták, hogy majdnem kiestem ágyamból. Rémült
sikoltásaimra anyám odajött mellém. Pár szóval és vállveregetéssel biztosí-
tott afelől, hogy csak rossz álom volt az egész. De én jobban tudtam, hogy
teljesen magamnál voltam, nem álmodtam, és az éles fájdalom, mikor kis hí-
ján tövestül kitépték a hajamat, még reggelig kísért.

Ez az emlék és apám titokzatos halálának közelebbi élménye együttesen
rémítettek, mikor erre a szertartásra vártam. De végül minden baj nélkül le-
zajlott. Szinte anélkül, hogy észrevettem volna, lehullott a hajam a földre,
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ahol azelőtt apám hamvai feküdtek. A következő dagály ezeket a szálakat is
bemossa a tengerbe, hogy csatlakozzanak az ő maradványaihoz.

Hamvainak egy részét azonban megtartották egy másik különleges szertar-
táshoz. Gosinéval meglehetős izgatottsággal sokszor beszélgettünk róla
apám halála óta. - Ő avatár volt, nem kétséges - biztosított az öregember. -
A moksha nem kérdéses. Nála nem!

- Hogy gondolod? - kérdeztem. - Nem hiszed, hogy elérte a mokshátf
- Már rég elérte - még egy másik életében. Most csak visszajött, hogy

megmutassa az utat... mint Buddha vagy Jézus.
- Lehet, hogy egyike volt a Mestereknek'} - kerített hatalmába a gondolat.
Gosine meggyőződéssel bólintott. - Majd meglátod a negyvenedik napon.

Nem lesz semmilyen lábnyom a hamuban. Semmi! Az ő lelke már vissza-
menekült Brahmanhoz. Ő isten volt, Bhai - ez volt a te apád! - Áhítattal
nézve rám mély tisztelettel megismételte: - Ez volt a te apád!

Ezt magam is tudtam, mikor még életében előtte álltam és mély szemébe
néztem. De nem értettem meg ezt úgy, mint Gosine. Ő ismerte a Védákat,
még ha nem is volt tanult ember. Értékelésem szerint Gosine nagyon okos
volt, és igen tudós hindu.

Mikor hazatértem - és igencsak tudatában voltam tövig lenyírt frizurám-
nak -, alig vártam, hogy beigazolódjék, amit Gosine mondott. A pandit be-
vezetett egy üres szobába, amely egész éjszakára zárva volt. A padló köze-
pén egy lapos tálban, gondosan elsimítva ott volt apám hamvainak egy ré-
sze, amelyet előző este helyeztek bele nagy tisztelettel. A család izgatottan
nyomult előre, hogy megvizsgálja a felületet és megtalálja az árulkodó láb-
nyomokat, amelyek felfednék apám legújabb reinkarnációját. Ezt a szertar-
tást már sokszor láttam ezelőtt, de most nem értettem a célját. Apám már
nem vesz részt az újjászületés körforgásában, ő már visszatért Brahmanhoz,
ezért az ő esetében mi értelme van fáradni a rítussal? Emlékeztem Gosine
szavaira: - Nem lesz nyom a hamun. Semmi!

Hallottam anyám zihálását. Majd a pandit felkiáltott: - Hé, nézzétek! Ott
egy madárnyom!

Szavakkal ki sem fejezhető a csalódottság, amit éreztem. Anyám és néni-
kém közé tolakodtam, hogy magam is lássam. Igaz volt! Középen, az egyéb-
ként sima hamufelszínen ott volt egy kis madár félreismerhetetlen lábnyoma.
Mindnyájan gondosan megvizsgáltuk. A következtetés elkerülhetetlennek
látszott: apám madár formájában született'újjá!

Kis világom összeomlott. Mit mondana most Gosine? De hiszen a sziget
fő panditja is avatárnak hívta az apámat! Ha ő nem érte el a Brahmannal va-
ló egyesülést, akkor mi reményem lehetett nekem vagy bárki másnak?
Rosszul éreztem magam, és képtelen voltam bekapcsolódni az izgatott tár-
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salgásba, miközben mindannyian kisétáltunk a külső udvarba ennek a fontos
szertartásnak a következő állomására.

Túl kábult voltam ahhoz, hogy gondolkozzam, és szinte semmit nem hal-
lottam a hosszú pújából. Napok óta a legínycsiklandóbb illatok tettek ben-
nünket próbára. A konyhából áradtak, ahol anyám és nagynénéim készítették
órák hosszat a számtalan kedvelt különlegességet, currys ételt és édességet.
Mielőtt azonban bárki megízlelhette volna őket, minden ételből egy darabot
fel kellett ajánlani az eltávozottnak. Egy nagy tálat kibéleltünk szent koale-
véllel, majd a pandit az apám szellemének bemutatott áldozatot a magas ba-
nánfa alá helyezte. Azután mindnyájan visszafordultunk, hogy sorban vissza-
menjünk a házba.

- Bhai ya, senki nem nézhet vissza, értitek? - figyelmeztetett bennünket
ünnepélyesen a pandit. - Ha visszanéztek, a szellem megtámadhat bennete-
ket. Az áldozat csak neki szól.

Nem tudtam ellenállni a kísértésnek. Lelassítottam lépteimet, és hagytam,
hogy a többiek elmenjenek mellettem. Mégiscsak az én apám volt. Látnom
kell őt még egyszer, ha csak egyszer is. Csak egy pillantásra! Félúton vissza
a ház felé, félelemtől remegve, titokban visszapillantottam vállam fölött. A
tál a levelekkel még mindig ott volt, és jól láttam benne az ételt is. Apám
szellemének nem volt semmi jele. Gyorsan elfordítottam a tekintetem. Elkö-
vettem a tiltott cselekedetet! Talán az utolsó lépéseimet teszem. De nem tör-
tént semmi. Kegyelmesek voltak hozzám az istenek? Ez a rejtély csak növel-
te azt a zűrzavart, ami már amúgy is kavargott bennem.

A hátsó verandára siettem, és ott álltam kitartóan lábujjhegyen, hogy fi-
gyeljem az onnan alig látható tálat. Láttam már Jógit, a szomszéd kutyáját,
amint megette a Nana szellemének kihelyezett áldozatot, és biztos akartam
lenni benne, hogy ez nem történik meg még egyszer. Amikor körülbelül fél
órán keresztül nem történt semmi érdemleges, nem tudtam tovább visszatar-
tani magamat. Még mindig féltem ugyan attól, amit a szellemek tehetnek, de
már valamivel bátrabb voltam; visszatértem az udvarba, és óvatosan megkö-
zelítettem a banánfát. Nagy csodálkozásomra az étel eltűnt! Egy morzsa sem
maradt belőle, bár nem vettem észre semmi láthatót a tál környékén. Tehát
mégiscsak igaz volt - apám szelleme ette meg! Bizonyítéka volt ez annak,
hogy végül mégsem érte el a nirvánát? Mégiscsak madár lett, aki most figyel
engem a fáról?

Leverten, zavartan és nyughatatlanul járkáltam fel és alá a kertben, és ke-
restem a bokrokon vagy a fákon egy madarat - kicsit vagy nagyot -, amelyik
akár csak távolról is emlékeztet apámra. Még ha nem is ismerem fel őt, ő
legalább megismer engem. De hiába vártam arra, hogy ezek közül a gyorsan
tovatűnő, csacsogó, tollászkodó kis teremtmények közül csak egy is megáll-
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jon és rám nézzen annak jeleként, hogy megismer. Egyikük sem fordította
rám a legcsekélyebb figyelmet sem, kivéve, ha túl közel merészkedtem hoz-
zájuk: akkor riadtan elrepültek. Persze apám akkor sem fordított rám soha-
sem figyelmet, mielőtt meghalt, miért tenné hát most?

Később az ismerős ösvényen Gosine kunyhója felé vettem utam. Lehetet-
len volt négyszemközt beszélni vele, mikor annyian ott voltak. Fia, aki kö-
rülbelül 40 éves volt, kint a ház előtt biciklije kerekét javította. Ezen szokta
körbekarikázni a várost erős pirospaprikával készült currys channát és barát
árulva. Nemrég vett el egy kétgyermekes asszonyt, és mindnyájan beköltöz-
tek Gosine kétszobás kunyhójába. Látva, hogy közeledem, fáradtan felegye-
nesedett a leeresztett kerék mellől, kezeit összetette az álla előtt, és megha-
jolt felém.

- Sita Ram - mondta kedvesen. - Az öreget keresed? Bent van. Érzi már
a kora súlyát.

- Ez nem igaz, fiam! - válaszolt Gosine hangja belülről. - Semmi olyas-
mit nem érzek, mint amiről beszéltél. A hideg tartott vissza. - S hogy bizo-
nyítsa is, amit mondott, a büszke öregember - egy hinduhoz képest magas
termetű és kissé görbelábú - bicegve előjött, hogy leguggoljon szokott he-
lyére, kunyhója védelmező árnyékába. Csöndben guggoltam. Az, hogy vele
lehettem, olyan biztonságérzetet és megnyugvást keltett bennem, hogy el
sem mondhatom.

- Szép hajad gyorsan vissza fog nőni - mondta lassan ingatva fejét egyik
oldalról a másikra, mint egy fordított inga.

- A hajam nem izgat - válaszoltam, de nem oszthattam meg vele a ben-
nem dúló zűrzavart és kétségeket.

- Tudod Bhai, sohasem felejtem el, ahogy apád élt. A legszentebb ember
volt, akit valaha is ismertem ... ahogy feladott mindent! - Gosine feje to-
vábbra is előre-hátra ingott a csodálkozástól.

Az ilyen dicséret hallatán máskor dagadoztam a büszkeségtől - végül is
az én apámról volt szó -, most azonban kevés vigaszt nyújtott, bár éreztem,
hogy Gosine az apám iránt érzett csodálatát rám vitte át. A hamvakban jól
kirajzolódó madárnyomot azonban nem lehetett letagadni. Mindnyájan -
még a pandit is - tudomásul vették, láthatóan az engem eltöltő csalódottság
és megrázkódtatás nélkül. Ez csak még fájdalmasabbá tette zavaromat.

- Hogy lehet most ilyen kicsi? - kérdeztem. Könnyebb lett volna megér-
tenem, ha nagy madárrá változik, de hogy ilyen kicsi lett, az csak növelte
zavarodottságomat.

- Nézd csak Bhai, egyáltalán nem kicsi, nem! - vágott vissza Gosine
szenvedélyesen. Elcsendesedett, elgondolkodva dörgölte állat, majd hosszút,
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hangosat sóhajtott. - Ide hallgass, mit mondok én neked. Egy ilyen kislábú
madár nem ehette meg azt a sok ételt ilyen gyorsan.

Természetesen! Talpra ugrotta.m és visszaszaladtam abba a szobába, aho-
vá a hamvakat bezártuk. Nem felejtettük-e el szorosan bezárni az ablakot?
Nem emlékeztem rá. Kint felnéztem az eresz alá, és megláttam egy kis ma-
dár fészkét. Egy sor félkör alakú nyílást pillantottam meg egymás mellett a
fal és a hullámbádog tető találkozásánál, amelyek - mint izgatottan megálla-
pítottam - elég nagyok voltak ahhoz, hogy a kis madár beférjen a szobába.
De vajon ott volt-e a madárfészek apám halála előtt is? Nem lehettem biztos
benne, de úgy emlékeztem, hogy ott volt.

Akkor végül is apám nem hagyott nyomot a hamuban! Micsoda meg-
könnyebbülés! De akkor mi van az étellel - azt ki vagy mi ette meg? Talán
az Aszurák vagy Rakshák egyike - valaki a démonok közül, akikről a Vé-
dák beszéltek - közbelépett, hogy megpróbáljon félrevezetni bennünket? így
lehetett! De apám és a többi eltávozott Mester megvéd engem ezektől a sötét
erőktől. Hittem apámban és abban, amit ő tett. Követtem tehát nyomdokait.

• * •
- Rabi! Hol vagy? Baba van itt! - hívott Nanee.
- Jövök, Ma! - siettem föl a lépcsőn a házba, ahol mindenki lelkesen üd-

vözölte jó barátunkat.
- Rabi! - kiáltott a nagy darab ember, majdnem kiszorítva belőlem a lel-

ket egy meleg ölelésben. Jankhi Prasad Sharma Maharaj, született indiai, a
sziget fő panditja volt. Nem létezett nagyobb tisztesség annál, mint őt vendé-
gül látni valakinek az otthonában. Mint apám közeli jó barátja és csodálója,
Baba mindannyiszor megállt, ahányszor csak útjai során elment a házunk
mellett, mikor keresztül-kasul bejárta Trinidad szigetét. Főként hindiül be-
szélt - és csak nagyon keveset angolul -, de járatos volt a szanszkritban is.
Magas, jó bőrben lévő, meglehetősen erős ember volt, bozontos, őszbe hajló
szakállal. Elment volna Mikulásnak is, ha egy kicsit kövérebb lett volna. Bár
egyesek számára félelmetes figurának tűnt, velem éppoly vidám és barátsá-
gos volt, mint a Mikulás lehetett volna, és nagyon szerettük egymást.

- Rabi! - kiáltott ismét, kartávolságra tartva magától. - Napról napra egy-
re inkább apádat látom benned. Bhagwan rajtad tartja szemeit. Egy napon
belőled is nagy jógi lesz! Szemed apád szeme, és hamarosan hajad is újra
apádé lesz! - tette hozzá nevetve, gyengéden végigfuttatva ujjait rövid haja-
mon, amely úgy tűnt, hogy nagyon lassan nő. Anyámhoz fordult, aki sugár-
zott a büszkeségtől mellettem. - Ez a gyerek nagyon különleges. Nagyon kü-
lönleges! - ismételte meg fejét ide-oda ingatva a nyomaték kedvéért. - Egy
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nap nagy jógi lesz, akárcsak az apja. - Dagadt a keblem és könny szökött a
szemembe. Igen, az leszek. Kihúztam magam, amennyire csak tudtam.

A látogatás rövid volt. Úton volt, hogy egy különleges púját mutasson be
egy Port of Spainben lakó gazdag hindu számára, aki rákban szenvedett és
azt kívánta, hogy szép fizetségért készítsék elő számára az utat a túlvilágra.
Némelyik pandit megfelelő fizetség ellenében még a nirvánát is felajánlotta.
Jankhi pandit nem vállalt ilyen garanciát, de hinduk ezrei erősen hittek köz-
benjárása hatékonyságában a dévaiaknál, és fizetni is hajlandók voltak, hogy
részesüljenek benne.

Miután áldását adta ránk, a nagy pandit szorosabbra fogta dhotiját maga
körül, és az ajtóhoz ment, ahol megállt, hogy meghajoljon. Kezünket arcunk
előtt összetéve mindnyájan meghajoltunk felé a mindannyiunkban jelen levő
istenség elismeréseként. Egy perccel később már sietett lefelé a lépcsőn. Ki-
szaladtam a verandára, és integettem neki, amint felkapaszkodott a rá váró
autóba. Szavai még mindig visszhangoztak bennem, mikor eltűnt az első ka-
nyarban. Lehetetlen volt elfelejtenem, hogy milyen különleges vagyok. Min-
denki emlékeztetett erre a tényre. Én biztosan nagy pandit leszek, sőt mi
több, jógi, szent ember, mint apám.

Anyám mellettem állt, és szintén integetett. Most átölelt, és megveregette
a vállamat. Azt hittem, tudom, mit gondol. Folytatni fogom apám útját,
öröksége nekem jutott. Anya és én együtt fogjuk követni az ő lépteit.

De rosszul gondoltam. Valami másra gondolt, és kereste a szavakat, hogy
enyhítse azok lesújtó hatását.

- Apád hamvait el kell vinni a Gangeszhez, Rabi - szólt végül -, és bele
kell szórni a legszentségesebb folyóba, hogy az kivigye a tengerbe. Azt aka-
rom, hogy te is ezt tedd, ha én meghalok.

A Gangesz! A titokzatosság micsoda fény köre vette körül ezt a nevet! A
Folyók Szent Anyja, akár a tehén, mindnyájunk Anyja, amely tisztán folyt a
Himalája legmagasabb csúcsaitól végig a hosszú sztyeppéken át a Bengáli-
öbölig. Benáresznél, a legszentebb városnál kell a hamvakat a vízbe szórni.
Ezzel végleg Krisna karjaira bíznánk apám szellemét.

- Ugye elviszel magaddal, Mama? - könyörögtem. - Kérlek! Kérlek, Ma-
ma! Veled kell mennem! El kell, hogy vigyél magaddal!

- Szeretnélek magammal vinni, Rabi, de ez túl messze van számodra. El-
fáradnál. És természetesen nem maradhatsz ki az iskolából...

- Nem fogok elfáradni, ígérem! És iskolába mehetnék Indiában is.
Lassan és szomorúan megrázta a fejét: - Sajnálom, ...de ne izgulj, hama-

rosan visszajövök, ígérem.
- Kérlek, ne hagyj el! - könyörögtem. - Nem akarok egyedül itt maradni

nélküled.
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- Nem leszel egyedül. Itt van Ma és Revati néni, unokatestvéreid, Kumar
bácsi és Lari... - Körülfont karjaival, és megveregette a vállamat. - Hamaro-
san visszajövök, Rabi. Ezt ígérem. Mit szeretnél, mit hozzak neked Indiá-
ból?

- Egy elefántot! - válaszoltam nagyon őszintén. - Amilyen a képeken
van!

Anyám arra tanított, hogy hinduként kötelességem panasz nélkül elfogad-
ni bármit, amit a sors hoz. De a sztoikus belenyugvás a karmámba, amelyet
Krisna urunk helyezett rám, elviselhetetlenül nehéz teher lett egy kisfiú szá-
mára, mikor végül eljött a napja anyám eltávozásának. Szomorúan kapasz-
kodtam fel mellé a kocsiba, amivel Port of Spain kikötőjébe hajtottunk, ahol
felszállt a hajó fedélzetére, amely először Angliába, majd Indiába vitte. Ma,
aki nem tudott velünk jönni, az ablakból integetett, anyám pedig visszainte-
getett, ahogy elhajtottunk ezen a minden napok legszomorúbbikán. Én is is-
tenhozzádot intettem, azzal az erős elhatározással, hogy anyámmal megyek
Indiába. Az erős szélben az utolsó Hanumán zászló ide-oda lengett a rum- és
méterárukereskedés sarkának tetején. A fehér szövetből kivágott és Ma által
a vörös vászon háttérre szeretettel ráhímezett alak, kedvenc hősömnek, Ha-
numánnak, a majomistennek alakja, mintha istenhozzádot intett volna ne-
kem. Jó előjel!

Körülbelül egy tucatnyi rokon és barát jött el, hogy elbúcsúzzon anyám-
tól. Alig egy éve, hogy sokan közülünk ugyanitt álltunk, mikor Deonarine
bácsikámat kísértük ki, aki Angliába ment. Ő anyám legidősebb bátyja volt,
és azért ment el, hogy a londoni egyetemre járjon. Deonarine olyan volt szá-
momra, mintha apám lenne. Mind ott álltunk a rakparton és sírtunk, amint a
hajó lassan kiúszott a kikötőből. Akkor úgy éreztem, hogy meghasad a szí-
vem. És most anyám készül elmenni! Titkon megtöröltem a szememet a ru-
hám ujjával. Bátor akartam lenni, de a rokonok és barátok ismételgetése,
hogy milyen szerencsés anyám, mert megteheti ezt a szent zarándokutat, el-
viselhetetlenné vált számomra. - Anyád Indiába megy, Rabi, a Gangeszhez!
Nagy szerencséje van, gyermek! - mondogatták. - Ne légy már olyan szo-
morú. Hamarosan visszajön. - Hogy mondhattam volna el nekik vagy
anyámnak, hogy majdnem meghasad a szívem?!

Mindnyájan felmentünk a fedélzetre. Némán hallgattam a lelkes megjegy-
zéseket, hogy milyen nagy és luxusminőségű a hajó, milyen kényelmes a
szállás, milyen jó az étel - milyen izgalmas az idegen konyha ezen a holland
hajón. Mindez olyan nevetséges volt. Mit érdekelte anyámat a luxus? Ami
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pedig az ételt illeti, elküldte egyik unokabátyámat vissza a rakpartra, hogy
vásároljon neki egy nagy adag zöldséget és gyümölcsöt az útra. Teljesen ön-
kéntesen, négyéves koromban őszinte fogadalmat tettem, hogy az ahimsát,
az erőszakmentesség elvét követem egész életemben, és szigorú vegetáriánus
leszek, mint anyám. Hogy merték a rokonok és barátok még csak elképzelni
is, hogy anyám egy asztalhoz ülne azokkal a hitetlenekkel, akik a szent te-
hén húsát falták.

Apám nyomdokain haladó vallásos szenvedélyem nemcsak az isteneket
örvendeztette meg, de anyámat is, aki a hinduizmusra tanított. Annyira közel
álltunk egymáshoz, és én úgy szerettem! Nem volt rendjén, hogy én legyek
elszakítva tőle, aki jobban követtem a hindu ideált, mint ezek a hangos sze-
rencsekívánók, akik olyan bolond módon kiabáltak az út kilátásairól, ami
annyi fájdalmat okozott nekem!

A hajó sípja hosszút, hangosat füttyentett. - Viszontlátásra! Utazz jól! írj
hamar! Hiányozni fogsz! - próbált mindenki még egy utolsó szót kiáltani.

- Adj egy puszit mamának, Rabi! - tolt előre Revati néni. A rám váró
magányosság érzése hirtelen rám szakadt.

- Én is elmegyek Indiába! - kiabáltam, mindkét kezemmel belekapasz-
kodva anyám kabinjának kilincsébe, amelyet halálos szorítással tartottam.

Kaka Nakhi, aki annak idején Nanát fuvarozta körbe-körbe nagy fekete
Chevroletjén, egy nagy zacskó friss amerikai mogyorót mutatott. - Hé, Rabi
- mondta, hogy meglágyítson -, gyere, vegyél. - De engem nem lehetett be-
csapni. Semmiképpen nem tudtak rávenni, hogy elengedjem az ajtót.

Anyám elkezdett kérlelni. - Rabi, kérlek! Ez nem rád vall. Engedj elmen-
ni! Menj le szépen Revati nénivel! Integethetsz nekem a rakpartról.

Csak még szorosabban tartottam a kilincset. - Veled megyek, mama! Kér-
lek! Vigyél el magaddal!

- Gyere, gyere, mennünk kell - mondta Revati néni, és szemei könnyel
teltek meg arra a gondolatra, hogy elveszíti testvérét. Megpróbálta szelíden
lefejteni kezemet a kilincsről, de nekem erőt adott a félelem. Láttam anyám
arcán a kínos zavart. Elképzelhetetlen volt, hogy erőszakkal távolítson el
vagy megüssön engem. Szent gyermek voltam, brahmin, egy nagy jógi fia.
De a hajó sípja újabb figyelmeztető jelet adott.

- Mindnyájunknak menni kell, mégpedig azonnali - Ez Kumar bácsikám
volt, aki fölém tornyosult, és megpróbált szelíd, de határozott lenni. Mint
megyénk jogi tanácsosának, hangja mindig bizonyos tekintélyt hordozott. De
én megmakacsoltam magam, és elkezdtem sikoltozni, kétségbeesetten ka-
paszkodva. Kaka Nakhi csatlakozott Kumarhoz, és megpróbálta kezemet
szelíden lefejteni a kilincsről. Egyik kezemet lefejtették. De azonnal visszatet-
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tem, mikor a másik kezemet feszítették. Sikoltozásom csak tetézte a zavart.
- Anyával megyek! Anyával megyek!

Soha azelőtt nem viselkedtem így. A szent kisgyermek megrázó jelenetet ren-
dezett a villámsújtotta rokonság előtt. De nem volt több vesztegetni való idő.
Lari és Nakhi egyesült erővel letéptek az ajtóról, és kivonszoltak anyám szo-
bájából. Rugdostam és sikoltoztam, miközben levittek a hajóról a rakpartra.

Micsoda búcsú! Most már minden harci vágyam elhagyott. Sírásban tör-
tem ki, és könnyeimtől nem láttam anyám integető alakját, ahogy a hajó el-
távozott a dokktól. Egész úton hazáig vigasztalhatatlant zokogtam. Aznap este
álomba sírtam magam. A következő napon visszautasítottam az ételt, és hiszté-
rikusan sírtam minden vigasztalási kísérlet ellenére. Tudtam, hogy alá kellene
vetnem magam mindennek, amit karmám rám hoz, de csak egy kisfiú voltam,
nagyon is emberi, és szükségem volt arra a szeretetre, amit csak egy anya adhat.

Sohasem fogom újra látni! Ez a borzalmas meggyőződés csak növekedett
bennem, amint egyre tovább zokogtam.

4.
KARMA ÉS SORS

- Meg kell tanulnod a türelmet, Rabi. Kevés dolog van ennél fontosabb ...
és nehezebb.

- De Ma, hogy mondhatta Mama, hogy hamarosan hazajön? Mindjárt két
éve lesz már, és levelében ismét azt írja, hogy jövőre. Mindig csak jövőre] -
Barátaimnak, akik kérdezték, még mindig azt mondtam, hogy „jövőre" tér
vissza, de én magam már nem hittem benne.

Nanee szokásos helyén ült, az ablak mellett, ahol minden reggel megláto-
gattam. Miután összetett kézzel meghajoltam felé, keresztbe tett lábakkal le-
ültem vele szemben a padlóra. Figyeltem ujjainak fürge mozgását, ahogy el-
kezdte bonyolult hímzését, amellyel napjának jó részét töltötte. A legtöbbjét
másnak ajándékozta. Ma a csípőjétől lefelé megbénult a gyermekszülés után
- és Nana kegyetlensége miatt, aminek következtében számos éjszakát az
esőben kellett eltöltenie egy mangófa alatt -, mégis panasz nélkül viselte fáj-
dalmát és szerencsétlenségét. Tulajdonképpen ő volt a legvidámabb az egész
házban, őt kereste mindenki, akinek vigaszra vagy tanácsra volt szüksége.

- Légy türelemmel, Rabi - mondta ismét. - Türelem. Mindnyájunknak hi-
ányzik anyukád. De ösztöndíjat kapott a tanuláshoz a benáreszi egyetemen.
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Te erről nem tudsz, de ő házassága előtt tanulni szeretett volna az egyete-
men. Ez a karmája, tudod, és ezt senki nem akadályozhatja meg.

- Gondolod, hogy Mama jövőre valóban visszatér? - kérdeztem.
- Sose veszítsd el hitedet anyukádban, Rabi, vagy bárki másban - vála-

szolta Ma gyengéden. - Most úgy látja, hogy jövőre hazatér. De ha mégsem
így lenne, tudd, hogy ennek is oka van, és fogadd el türelemmel. - Ez nehe-
zen követhető tanács volt számomra.

Mának ilyen gyengéd modora volt. Soha egy éles szó, soha semmi jele a
haragnak, ami a házhoz tartozók közül olyan sokakra jellemző volt. Ő volt a
békéltető a családi veszekedésekben, amelyek néha elmérgesedtek, és azt az
érzést keltették bennünk, hogy Nana dühös szelleme szítja a veszekedéseket
leszármazottai között. Ma kedves modora olyan volt, mint gyógyír a sebre.

Nem mintha Nana mindig veszekedett volna. Néha maga volt a megteste-
sült jóság és nagylelkűség, pénzt kölcsönzött a szegényeknek, néha még a
négereknek is, akiket a legtöbb hindu megvetett. Nana csodált barátjuk és jó-
tevőjük volt. Néha kiállt a verandára, és teli kézzel szórta az ezüstpénzt az
alatta levő üzlet elé a közeli földön dolgozó munkások és gyerekek nagy
örömére, akik összeverekedtek a pénzen, amely mintha a mennyből hullott
volna. Nana volt az első a trinidadi hinduk között, akinek saját rádiója volt -
egy nagy, drága típus, amelyet az Egyesült Államokból hozatott be -, és ezt
a csodadobozt is gyakran nagylelkűen megosztotta másokkal. A nagy nappa-
liban széksorokat állítottak fel, és behívták a szomszédokat, a vásárlókat, ba-
rátokat és rokonokat, és felhangosították a készüléket, mintha csak egy vetí-
tővászon nélküli mozi lett volna. Ezt a nagy dicsőséget részrehajlás nélkül
megosztotta gazdaggal és szegénnyel egyaránt, akik mind csodálták impo-
záns készülékét.

Nana jellemének gonosz oldala azonban ott lapult közvetlenül a felszín
alatt, és hirtelen, minden előjel nélkül tört elő. Miközben egy vevővel foglal-
kozott lenn a rumüzletben, néha hirtelen abbahagyta az üzlet intézését a kel-
lős közepén, felmászott a lépcsőn a lakórészbe, megragadott egy vastag bőr-
szíjat, és minden érthető ok nélkül - engem kivéve - mindenkit ütlegelni
kezdett. Mi elfogadtuk ezt az ő karmája részeként, mint olyasmit, amit vala-
melyik elmúlt életéből kellett ledolgoznia. A hindu mitológia tele van olyan
démonokkal, akik a rossz karmát szolgáltatják. Néha úgy tűnt, hogy ezek
legrosszabb fajtája került Nanába. Arról suttogtak, hogy talán a gazdagságát
védelmező szellemek uralkodnak a lelkén, mert volt valami természetfölötti
a dühkitöréseiben, ill. abban az erőben és ravaszságban, amiről időnként ta-
núbizonyságot tett. Ezzel együtt vallásos ember is volt, minden reggel és es-
te elvégezte hindu imádságait és vallásos gyakorlatait, összegyűjtötte gyer-
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mekeit, hogy elénekeljék a hindu bhajanokat és mantrákat mondjanak az is-
teneknek.

Habár Nana új feleséget vett, miután Nanee nyomorékká lett, időnként
nagy szeretettel bánt Mával. Kész volt rá, hogy vagyonokat költsön a gyó-
gyíttatására, sok pénzt fizetett gyógyításra szakosodott panditoknak. Elvitte
őt néger varázslókhoz, mindenféle boszorkánymesterekhez, egy nagy kór-
házba is Port of Spainbe, sőt még egy neves katolikus kegyhelyre is. De sem
pénze, sem a szellemek, amelyekre támaszkodott, nem voltak képesek a leg-
kisebb javulást sem kiváltani. Ma részlegesen béna maradt a csípőjétől lefe-
lé, és csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudott egyáltalán megmozdulni.

Gyermekei készségesen hordozták Mát ide-oda a házban, székébe az ab-
lak mellé, az étkezőszobába az étkezésekhez, vagy a nappaliba, ha barátaink
és rokonaink érkeztek, vagy ha a pandit jött egy különleges púját bemutatni.
Ébrenlétének nagy részében Ma kedvenc helyén ült. A fürdő után minden
reggel odavitték, ahonnan a kókuszpálmákon túl, a cukornádföldeken és a
mangrove-mocsarakon keresztül lelátott egészen az öbölig. Feltekintve fi-
nom hímzéséből, szeretett gyönyörködni a ragyogó színű pillangókban és a
sokféle madárban, amelyek fáról fára röpködtek, vagy alakzatot formáltak
fenn az égen: indiai cinegék, sárga-fekete sármányok, közép-ázsiai harká-
lyok és az a fajta kék kismadár, amelyet blue jeansnék neveztünk, és amely
felől biztos voltam, hogy ez a kismadár hagyta ott lábnyomát apám hamvain.

Mialatt Ma a Port of Spainben levő kórházban volt, valaki adott neki egy
Bibliát, amelyet hazahozott magával. Megszerette ezt a tiltott könyvet, külö-
nösen a zsoltárokat. Mikor Nana fölfedezte, hogy titokban olvassa gyerme-
keinek, vak düh ébredt benne.

„Majd megtanítalak, hogy ne hozzál keresztyén hazugságokat az én há-
zamba!" - ordította hindiül. Lecsatolta vastag bőrövét, és teljes erejéből
megverte, nagy hurkákat okozva a hátán és a vállain. Majd erős kezével fel-
emelte Mát, kivitte a verandára, és ledobta a'hosszú lépcsősoron. Míg Ma
fájdalomtól nyöszörögve feküdt ott, Nana miszlikbe tépte a gyűlölt könyvet,
és kidobta a szemétbe. Mikor Ma valamilyen módon újra Bibliához jutott,
férje ismét brutálisan megverte, és ledobta őt a lépcsőn. Más okokból ugyan,
de Nana második felesége sem járt jobban, elkergette otthonról. De Nanee
túl nyomorék volt ahhoz, hogy elmeneküljön, türelemmel viselte a kegyetlen
bánásmódot, karmaként fogadva el azt.

Hogy olvashatta ezt a gyűlölt keresztyén könyvet? - felfoghatatlan volt
számomra. Mikor egy általam ismert pandit egyszer idézte a Bibliát, dühöm
nem ismert határt. A pandit Rámakrisna tisztelője volt, Káli híres rajongójáé,
Vivekananda tanítójáé, aki a Védanta Társaság alapítója volt. Mához hason-
lóan ő is hitt abban, hogy minden vallás hordoz bizonyos igazságelemeket,
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amelyek követőiket végül Brahmanhoz vezetik. Én már akkor túl fanatikus
hindu voltam ahhoz, hogy ezt elfogadjam. Mikor azt olvastam a Bhagavad-
gí'tában, hogy Krisna urunk azt mondta, minden út hozzá vezet, nagyon ki-
ábrándultam. El kellett fogadnom, mivel a gíta mondta, de vigasztalásomra
szolgált az emlékeztetés, hogy az én vallásom a legjobb út. Mának az a vá-
gya, hogy vallását összekeverje a keresztyénséggel, volt az egyetlen pont,
ahol nem értettünk egyet, de soha nem beszéltünk róla.

Revati néném nagyon szigorú hindu volt. Nála aztán nem volt szó biblia-
olvasásról! - Olvasd a Bhagavad-gítát újra meg újra - buzdított engem
gyakran. Becsültem őt azért a vallásos életmódért, amelyet folytatott. Meg-
próbálta pótolni anyámat, és sok dologra tanított a Védákból, különösen a
védantából, amely a kedvence volt.

Elfogadtam bármit, amit a szent írások mondtak, bár sok minden nehezen
volt érthető és ellentmondásosnak tűnt. Mindig határozottan tudatában vol-
tam annak, hogy Isten mindig létezett és ő teremtett mindent. A Védák még-
is azt mondták, hogy volt idő, mikor semmi sem létezett - és Brahman a
semmiből származott. Még Gosine sem tudta összhangba hozni ezt Krisná-
nak a gítában tett következő kijelentésével: „Az ami nincs, az sohasem lé-
tezhet." Ez rejtély maradt.

Az az istenfogalom, amelyet a hinduizmusban tanultam - hogy a levél, a
bogár, a csillag isten, hogy Brahman minden és minden Brahman -, nem
egyezett az Istenről bennem élő tudattal, hogy tudniillik ő nem része a világ-
egyetemnek, hanem Teremtője, valaki más, és sokkal nagyobb, mint én, és
nem bennem van, ahogyan tanítottak. Revati néni és Gosine mindketten el-
magyarázták, hogy én, a többi emberhez hasonlóan, a maya foglya vagyok,
a valóságról alkotott hibás elképzelésé, amely mindazokat becsapja, akik
még nincsenek megvilágosítva. Elhatároztam, hogy megszabadulok ettől a
tudatlanságtól. Apám megbirkózott a Brahmantól való elszakítottság illúzió-
jával, és győzött. Én is győzni fogok!

Apám titokzatos halála után kedvenc alanyává lettem a tenyérjósoknak,
asztrológusoknak és szerencse-jövendölőknek, akik gyakran megálltak há-
zunknál. Családunk aligha hozott volna lényeges döntést anélkül, hogy egy
asztrológust meg ne kérdezett volna, ezért létfontosságú volt, hogy jövőmet
is megtudakolják ilyen módon. Soha nem törekedhettem volna valamire,
amit a csillagok nem rendeltek ki. Bátorító volt, hogy tenyerem vonalai, a
bolygók és a csillagok - azok szerint, akik értelmezték őket - mind arra
utaltak, hogy nagy hindu vezetővé válók. Jógi, guru, pandit, sanyasi, azaz
templomi főpap, ezek a kilátások megszédítették fiatal elmémet.

Élt egy különösen tehetséges tenyérjós a Mayo nevű kis faluban, körülbe-
lül hét mérföldnyire tőlünk. Özönlöttek az emberek az egész szigetről, hogy
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megkérdezzék a jövő felől ezt a vonzó leányt, aki egy brahmin pap gyerme-
ke volt. Különösen népszerű volt a panditok között, akik gyakran tanácskoz-
tak vele. Egy nap, amikor meglátogatta házunkat, megvizsgálta tenyeremet,
és kijelentette: - Nagyon beteg leszel 20 éves korodban, de utána sokáig
fogsz élni. Híres hindu jógi leszel, elveszel egy 25 éves gyönyörű hindu
lányt, négy gyereked lesz, és gazdag leszel. - Ki kívánhatna ennél többet?
Az istenek valóban rám mosolyogtak.

A sziget másik, pszichikus erőkkel megáldott kedvelt személyisége, a hí-
res brahmin, aki kobrákat látott maga mellett mikor mély meditációs állapot-
ba került, ugyancsak gyakran meglátogatta házunkat. Szerelmes volt Revati
nénibe, és remélte, hogy majd elveheti feleségül. Jövőmre vonatkozó jóslatai
- hogy híres és gazdag pandit leszek - ugyancsak fényesek voltak. Mivel
csodás képességekkel rendelkező ember volt, aki sokakat súlyos betegségek-
ből gyógyított meg - bár Mát nem tudta meggyógyítani -, jóslatait csalhatat-
lannak tekintették. Ilyen sok egybecsengő jóslattól megerősítve ki kételked-
hetett sorsomban vagy abban, hogy nagyon különleges vagyok, ahogy Baba
Jankhi oly gyakran mondogatta?

Minden alkalommal, mikor szerencsémet megjósolták, nőtt az a meggyő-
ződésem, hogy magasrendű hindu elhívás részese vagyok. Nem volt vélet-
len, hogy egy híres hindu jógi fiaként születtem, akit sokan avatarként tisz-
teltek. Ez volt a végzetem. Ahogy a karmával kapcsolatos ismeretem nőtt, ez
is a végső döntésemet befolyásoló tényezővé vált. Bizonyára előző életeim-
nek felhalmozódott hatásaként elkerülhetetlenné vált, hogy jelen megtestesü-
lésemben hamarosan megkezdjem komoly felkészülésemet a hindu papságra.

Mikor bejelentettem, hogy a következő nyári szünidőt egy templomban ta-
nulással akarom eltölteni, senki nem volt boldogabb, mint apám féltestvére,
Phoowa Mohanee. Mélyen vallásos volt, gyakran tartott beszédeket nagy
szertartások alkalmával - mindig hindiül. Becsültem bölcsességét, és gondo-
san meghallgattam tanácsait. Apám halála óta engem árasztott el azzal hódo-
lattal, amelyet azelőtt iránta tanúsított. Gyakori látogatásai alkalmával min-
dig hozott nekem valami ajándékot: édességet, ruhát vagy pénzt. Egy brah-
minnak adott ilyen ajándék az isteneknek tetsző volt, és jó karmát gyűjtött
az adakozó számára. Mihely értesült döntésemről, Phoowa nem vesztegette
az időt, átjött és gratulált.

- Rabi - kiáltotta megölelve engem -, apád büszke lenne rád! Melyik
templomba mész?

- Olyan a templomba, ahol van egy swami Indiából - válaszoltam.
- Akkor az az asrám, amelyik Drugában van, pont jó hely lesz számodra!

- kiáltotta Ajee, apám anyja. Ajee megvakult, mikor egy pandit otthon pró-
bált segíteni rajta, és apám apja, Ajah másik feleséget vett. Mint oly sok In-
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diából érkezett módosabb asszony, Ajee is egy két lábon járó ékszerüzlet
volt. Mindkét karja, csuklójától a könyökéig el volt borítva ezüst és arany
karkötőkkel. Nyaka körül egy tömör arany nyakék, tele arany érmékkel, ki-
lyukasztott orra egyik oldalán aranyvirág függött. Meztelen lábán mindkét
bokája fölött több ezüst és arany karika gyűrűzött. Teljes ellentéte volt ked-
ves Naneemnek, akin csak időnként volt egy karperec.

- Igazad van. Természetesen! - értett egyet Phoowa. - Igen, az a swami,
aki azt a templomot alapította, tényleg jó ember volt. - Szeme csillogott a
lelkesedéstől. - Amikor kisfiú voltál, akkor jött Indiából, és te mamával és
Revatival végig követtétek őt, hogy részt vegyetek az összes pújában. Való-
ban jó munkát végzett a templomban. Aki most van ott, az is jó ember! Ő
aztán nem fog félrebeszélni.

Kezét fejemre tette, és a szemembe nézett. Mélységes büszkeség volt a
szemében, és valami, még a büszkeségénél is több a hangjában - olyan pró-
fétai tekintély, amitől borzongás fogott el. - Nagy jógi leszel, nagyobb, mint
bárki gondolná! - szólt ünnepélyesen. És én teljes szívemből hittem neki.
Kétségtelenül ez volt a karmám.

Kitüntető tisztességet jelentett, hogy tanítványként befogadtak a durgai
templomba a templom felügyeletével megbízott híres brahmacharya védő-
szárnyai alá. A hírem mindenesetre már elterjedt a sziget felénk eső részén.
A legtöbb pandit ismerte és tisztelte apámat, és nagy jövőt jósoltak nekem,
nemcsak azért, mert apám kiváló hindu volt, hanem azért is, mert én magam
is bizonyítottam ezt fegyelmezett vallásos életemmel. Mindenki emlékezett
rá, hogy 12 nappal születésem után a panditok nagy barahit rendeztek.

A Védáknak és Manu törvényeinek való teljes engedelmességben szigorú-
an követtem a kétszer születettek napi öt kötelességét: áldozatot mutattam be
az isteneknek és a látóknak, az atyáknak, az alacsonyabbrendű állatoknak és
az emberiségnek mindezt, a napi vallásos gyakorlat részeként, amelyeket ko-
ra hajnalban kezdtem és naplemente után fejeztem be. Bár néhány vallásos
hindu hordott bőrövet vagy szandált, számomra visszataszító volt bármilyen
lény bőrének viselése, különösen a szarvasmarháé. Egyik ősöm, akár közeli
hozzátartozóm bőre is lehetett volna! Vallásommal kapcsolatban nem voltam
hajlandó semmiféle kompromisszumra, és hírem, mint leendő pandité,
messze túlterjedt városunk határain.

Korán reggel felkelve azonnal elmondtam a megfelelő mantrát Visnunak
és tiszteletemet nyilvánítottam családi gurunk iránt. A lehető legkomolyab-
ban végigmondtam a visszaemlékezés imáját, azzal az elhatározással, hogy
napi munkámat Visnu urunk irányítása alatt végzem, megerősítve magam a
tudattal, hogy egy vagyok a Brahmannal: „Én vagyok ő, semmilyen értelem-
ben nem különbözöm tőle, a Brahmantól, nem szenvedek semmilyen hiá-
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nyosságban, mint a szenvedés vagy a gyötrelem. Én vagyok a lét, a tudás és
az üdvösség, örökre szabad. Ó, világ ura, tudás teljessége, legfelső istenség,
Laksmí hitvese, ó Visnu, kora reggel felébredvén földi létem köteles-
ségeinek megfelelően fogok élni... Ó, Hrishikesa urunk, aki uralod érzéki lé-
nyemet, veled a szívemben, küldöttként fogok cselekedni."

Ezután jött a napkelte előtti rituális fürdő, a megtisztulási aktus, amely
felkészített az ezután következő imádásra. Akkor elmondtam a Gayatri
mantrát, amely a három világ nevével kezdődik: „OM, Bhuh, Bhuvah, Su-
vah - a ragyogó életadóból, Davitarból kiáramló fényességről elmélkedünk;
ő világosítsa meg értelmünket." Ezt tartották a mantrák mantrájának, azon
szellemi hatalom lényegének, amelyet egy brahmin elnyerhet, ezért minden
nap több százszor elmondtam ezt a Rigvédából származó naphimnuszt, min-
dig szanszkritul, az istenek nyelvén. Az érték az ismétlésben volt, minél
többször, annál jobb, és én gyorsan, több ezerszer elismételtem már kisgyer-
mekként, mielőtt még megérthettem volna, hogy mit jelent. De a megértés-
nél is fontosabb volt a szanszkrit hangok megfelelő kiejtése. Egyedül ez biz-
tosította a mantra hatékonyságát. Szilárdan hittem, mint minden ortodox hin-
du, hogy a mantra magát az istenséget hordozza magában, és létrehozza,
amit kifejez, és hogy a Gayatri mantra megfelelő ismétlése és az imádat tar-
totta magát a Napot a maga helyén.

Ezután következett a reggeli imádat az imaszobában. Ünnepélyesen, el-
mélkedve, félelemmel vegyes tisztelettel meggyújtottam először egy gyufát,
majd azzal a deya gheevel (bivalytejből készült vaj) átitatott vászon kanócát.
Teljes figyelmemet a pislogó lángra fordítottam, amely maga is isten volt.
Tisztelettel, mégis saját szentségem tudatában, hogy ilyen tisztességben van
részem, vettem a szantálfapasztát, és friss chanan jelet tettem minden isten
homlokára és a Siva lingamra (indiai fallosz-jelkép). Az imaszobát betöltő
szantálfaillat és az istenekkel való meghitt együttlét tudatának hatására az iz-
galom hulláma futott végig rajtam - valósággal érzéki gyönyört okozva.

Ezután arccal keletre lótuszülésbe helyezkedtem, vizet hörpintettem, és
szétpermeteztem magamon és magam körül rituális megtisztítás céljából, a
jóga szerinti légzésgyakorlatokat végeztem, majd az éppen imádott istent
szólítottam a nyasa révén, megérintve magamat a homlokomon, felkaromon,
mellkasomon, combomon, mintegy szimbolikusan testembe helyezve az is-
tent. Titokzatosan egyesültem az istennel, akit imádtam. Az oltár előtt ülve
egy órát töltöttem mély meditációban, minden figyelmemet az orrom hegyé-
re fordítva, amíg el nem veszítettem kapcsolatomat az engem körülvevő vi-
lággal és el nem kezdtem felfogni egységemet az Egyetlen Valósággal, aki a
világegyetem mögött állt. Egy rövid vízáldozattal és tiszteletadással elbocsá-
tottam az istenséget, majd kimentem, és újabb egy óráig imádtam a napot,

38



gyakran mindkét szememet nyitva tartva hosszú ideig bámultam, megint
csak több százszor elismételve a Gayatri mantrát, abban a hiszemben, mint
ahogy tanítottak rá, hogy hatalma van megváltani a teljesen neki szentelt lel-
ket. Szerettem a vallásomat. És ahogy imádtam apám emlékét, tudtam, hogy
ez megörvendezteti őt.

Bár bensőmet eltöltötte a várakozás izgalma, szomorúság is volt szívem-
ben azon a reggelen, mikor Kumar bácsi elvitt engem és kis táskámat nagy,
sárga, felnyitható tetejű sportkocsiján - mely az egyetlen ilyen típusú kocsi
volt az egész szigeten - a drugai templomba. Hiányozni fog kedves barátom,
Gosine, aki mintha megöregedett volna azon a napon. Amint a megszokott
utat követtük a kapun és egy keskeny ösvényen keresztül, láttam őt, amint
ott ült a napon és lágyan ismételgette reggeli mantráit. Ahogy hallotta, hogy
közeledem, abbahagyta imáját, hogy üdvözöljön engem.

- Szóval, ma elmész - mondta, miután mindketten fejet hajottunk egy-
másnak. - Rád gondoltam ma kora reggel, mikor felébredtem, és mikor
eszembe jutott a te Ajahod. Ez jó jel, jó jel! Ne is törődj azzal, hogy utolsó
napjaiban sokat ivott, mert nagy pandit volt. Jó jel, fiam! Nem gondoltam rá
már hosszú ideje!

- Bárcsak élne még! - mondtam vágyakozva. - Azt mondják, nagyon de-
rék indiai volt. - Nagyon jól emlékeztem rá: magas, finom bőrű, szürke sze-
mű, majdnem, mint egy fehér ember, de minden ízében brahmin.

- Adjuk meg mindenkinek az elismerést, amit megszolgált - mondta Go-
sine ünnepélyesen, mintha csak bíró volna, aki gondosan mérlegeli a ténye-
ket. - Neki nem úgy kellett elhagynia Indiát és idejönnie ... mikor itt még
alig volt pandit. Jól emlékszem még arra az időre, igen. De eljött, és mesteri
munkát végzett, sokat segített nekünk, indiaiaknak. Az én nemzedékemhez
tartozó indiaiak nagy hasznát vették. És ő is jó hasznát vette a dakshinának
- tette hozzá hamiskásan kacsintva a szemével.

- Akkor ismerted őt? - Természetesen tudtam a választ kérdésemre, de
udvariatlanság lett volna nem megkérdezni.

- Hogy ismertem-e? Ezt kérded az öreg Gosinétől? Az emberek tonna-
számra adtak neki mindenfélét. Halomra volt nála ghee, vaj, rizs és liszt. És
ugyanígy összegyűjtött egy csomó dhotit is. De biztos vagyok benne, hogy
jobb dolga volt neki Indiában.

Leeresztve a hangját, bizalmas, majnem titkolódzó hangot ütött meg és
közelebb hajolt hozzám.
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- Ő igaz barát volt. Gazdag volt, fiam - nem úgy, mint a végén, mikor a
rum végzett vele. Én sosem voltam más, mint szegény. Ez az én karmám.
De ő mégis jó barátja volt Gosinének. Jó hindu volt, és nagy pandit. Végig-
csinálta az igazi púját, nem rövidítette le. Igazi titok, mitől lett olyan bol-
dogtalan, és mitől kezdett el olyan sokat inni. Képzeld el, hogy ma rá gon-
doltam, épp csak eszembe jutott. Nagyon-nagyon jó jel! - Megveregette a
vállamat. - Megfelelő idő arra, hogy a drugai mandirba menjél. Nagy pandit
leszel, és nagy jógi. Bhai, én mondom neked, hogy igaz fia vagy apádnak!

Szemembe könny szökött, és integettem neki az autóból, mikor kikanya-
rodtunk a főútra. Mát kivitték egy utca felőli ablakhoz, és onnan intett bú-
csút. Unokatestvéreim fel-le ugráltak lenn az üzlet előtt, és búcsúszavakat
kiabáltak. Nem volt könnyű őket mind otthagyni, mégis tudtam, hogy dönté-
sem helyes volt. Bárcsak apám élne még! - gondoltam. - Hogy örülne! Re-
vati néni írt anyámnak, hogy tudassa vele a hírt. Örömet éreztem, büszke
voltam, hogy követem apám nyomdokait. Gosine szavai visszhangoztak a
fülemben, és növekvő izgalmat éreztem. Karmám jó volt, hívott a sorsom.

5.
JI PANDIT

A drugai mandir, amelyet Visnunak, Laksmí hitvesének szenteltek, első
látásra hasonlónak tűnt a többi trinidadi kisvárosi templomhoz. Fehérre fes-
tett, de csúnyán összemaszatolt falaival, döngölt földpadlójával, bádogfede-
lével (zászlókkal és szentélyekkel a kis belső udvarban) kevésbé volt hival-
kodó, mint a nagyobb városokban található templomok, hiányoztak a magas
falak és a fenséges, gazdagon faragott bejárat, ami a régebbi indiai építmé-
nyekre jellemző. Az ilyen külső ékesítés nagyon fontos a hindu gondolkodás
számára. De a valóságban a templom szíve a belső szentély, az ember szívé-
nek hasonmása, ahol az isten a képmása formájában lakozik. A kis udvart
Visnu szobra uralta, őrt állva a főbejáratnál. Ezen át be lehetett látni a nyil-
vános szentély végénél a szenthelyre, amely alacsony rácsozattal volt levá-
lasztva.

Mikor az udvarba érkeztem, egy üzletember - cipőjét a külső kapunál
hagyva, táskája mögötte a földön - földre borulva imádta a nagy Siva linga-
mot. Számos további hívő keringett egy szentély körül, amelyben a kedvelt
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istenek álltak, közvetlenül az udvart körülvevő alacsony falakon belül. Az
ilyesfajta teljesítménnyel meg lehetett nyerni az istenek kegyét.

Egyszerű megjelenése ellenére a drugai templomot az egyik legjobbként
tartották számon a szigeten, mert főpapja egy briliáns, nagy tiszteletnek ör-
vendő, alapos hindu vallási képzettséggel rendelkező fiatal brahmin volt. A
harmincas éveinek közepén járó, igen csinos, atléta külsejű és vonzó szemé-
lyiséggel rendelkező fiatal swami minden brahmin ideálja volt. Brahmacha-
rya volt, nőtlenségi fogadalmat tett. Nagy kiváltságnak tartottam, hogy ilyen
érdemes hindu keze alatt tanulhatok. Úgy tűnt, ő is éppúgy örül annak, hogy
ott vagyok nála.

A szoba, amelyet egy, a tízes évei végén járó fiúval osztottam meg, na-
gyon egyszerű volt, csupasz falakkal és padlóval, nyitott bejárattal, amely ki-
zárt minden magánéletet. Mindannyiunknak ősi, rendkívül keskeny, falécek-
ből összetákolt ágyunk volt. Szobatársam, bár korához képest rendkívül val-
lásos volt, nem volt brahmin, ezért nem részesülhetett abban a képzésben,
mint én.

Nagyon korán kezdtük a napot. Az éjszaka utolsó nyolcadában a jót ígérő
lámpaszertartást kellett elvégezni Visnu felébresztésére, aki a templom iste-
ne volt. Miután a szobrot megmosdattuk és imádtuk, reggel körülbelül 1/2 6-
kor mindnyájan összegyűltünk, hogy hallgassuk a hindi nyelven felolvasott
Védákat; majd két-három órát töltöttünk meditációval. Az első, számomra
kijelölt mantra a Had OM Tat Sat volt. A brahmacharya meditációját min-
dig az egyetlen OM szótag ismétlésével kezdte. A legrezgőbb, legnehezeb-
ben kiejthető OM mantrát, akárcsak a többit, gurunak kellett tanítania. A
Védákban ez áll: „...a lótuszon ülve ... Brahma elkezdett gondolkodni: - Me-
lyik az az egyetlen szótag, amellyel képes lehetnék minden vágy, minden vi-
lág ... isten ... Véda ... jutalom élvezetére? - Úgy látta, hogy ez az OM ...
mindent átható, mindenütt jelenlévő ... a Brahman saját szimbolikus szótagja
... Ezzel élvezhette minden világ kívánságát, minden istent, minden Védát, ...
minden jutalmat és minden lényt ... Ezért a brahmin, ha bármit kíván, amit
csak akar, böjtöljön három éjszaka, üljön a szent fűre arccal keletnek, és is-
mételje ezt az elpusztíthatatlan OM szótagot. így számára bármely tárgy
megjelenik, és minden cselekedete sikeres lesz.

Semmi nem volt fontosabb a naponkénti transzcendens meditációnknál,
ami a jóga középpontja, s amelyet Krisna úgy ajánlott, mint az örök üdvös-
séghez vezető legbiztosabb utat. De veszélyes is lehetett. A vigyázatlan me-
ditálóra rémületes pszichikai élmények vártak, amelyek egy rossz kábítósze-
res „utazásra" emlékeztettek. Ismert volt, hogy egyes jógikat a Védákban le-
írt démonok kerítettek hatalmukba. A kundalini energia, amelyről azt mond-
ták, hogy kígyóként összetekeredve nyugszik a gerincoszlop alatt, mikor a
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mély meditációban felébred, eksztatikus élményeket produkálhat, vagy ha
nincs megfelelő ellenőrzés alatt, elmekárosodást vagy akár testi károsodást
okozhat. Az eksztázis és a borzalom közti határvonal rendkívül keskeny.
Emiatt a brahmacharya és segédje szoros felügyelet alatt tartott bennünket,
újoncokat.

A napi meditációk során elkezdtem pszichedelikus színeket látni, földön-
túli muzsikát hallani, különös bolygókon jártam, ahol az istenek beszéltek
velem, és arra bíztattak, hogy még magasabb tudatállapotokat érjek el. Néha
a transz során találkoztam ugyanazokkal a borzalmas démoni teremtmények-
kel, amelyeket hindu, buddhista, sintoista és más vallású templomokban áb-
rázolnak. Ezek rémítő élmények voltak, de a brahmacharya elmagyarázta,
hogy ez normális jelenség, és arra biztatott, hogy folytassam tovább az ön-
megvalósításért folytatott harcot. Néha megtapasztaltam a világegyetemmel
való egységet. Én voltam a világegyetem, mindenek ura, mindenható és
mindenütt jelen levő. Tanítóim ettől izgatottak lettek. Nyilvánvalóan válasz-
tott edény voltam, arra szánva, hogy korán sikert érjek el a Brahmannal való
egyesülésben. Azok az erők, amelyek apámat vezették, most vezettek engem is.

Addig is kisétkű voltam, de háromhónapos gyakorlatom során a templom-
ban még többet tanultam meg az önmegtagadásból. Napi egyszeri étkezése-
met egy gazdag hindu családnál költöttem el, akik egy közeli tejboltot üze-
meltettek. Örültek, hogy egy brahmint láthatnak vendégül ebédre asztaluk-
nál. Egy brahmint élelmezni garantáltan növeli a jó karmát. Viszonzásként
én is izgatott voltam az örömtől, hogy egy egész csordára való tehenet imád-
hatok.

Nagy meglepetésemre fölfedeztem, hogy azok, akik az élet bizonyos terü-
letén önmegtartóztatást gyakorolnak, más területeken többet engednek meg
maguknak. Volt a templomban például egy körülbelül 30 éves fiatalember,
aki önfegyelemmel szent emberré akart válni, s - számomra legalábbis úgy
tűnt -, hogy túl sokat törődött külső megjelenésével, sok időt töltött hosszú
hajának elrendezésével és ruhája igazgatásával. Megjelenésének egyetlen
pontja, amit elhanyagolt, a pocakja volt, ami folytonosan nőtt túl bőséges ét-
kezése miatt. Megütköztem azon, hogy milyen viszonyban volt a lányokkal,
akik látogatták a templomot.

- Hé, öcskös, mit gondolsz Shamáról? Csinos, mi? - kérdezte tőlem egy
napon. Shama körülbelül 12 éves volt, csinos arcú és hosszú, koromfekete,
hullámos hajú: egyike azoknak a lányoknak, akik állandóan a templom körül
lődörögtek, de kevés időt töltöttek komoly istentisztelettel. - Szerelmes be-
léd! Itt van ez a tészta, neked csinálta.

Éreztem, hogy elpirulok. - Én nem vagyok szerelmes belé - és senki más-
ba sem! - válaszoltam igazságom tudatában felháborodva.
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Zavartalanul hunyorított egyet, és ravaszul vigyorgott. - Tudok egy jó kis
helyet, ahol egyedül maradhatsz vele - és senki nem fog tudni róla!

Most már az egész arcom lángolt. - Hagyd abba! Nem akarok ilyen dol-
gokról beszélni!

- Engem nem tudsz becsapni. Azt hiszed, nem látom, hogy nézegeted a
lányokat?

- Nem igaz! Sose fogok megnősülni! Olyan leszek, mint a brahmacharya!
Hátravetette a fejét és nevetett. - Gondolod, hogy ő brahmacharya? Jól

hallgass ide, mit mondok neked... - Az átjáróban léptek hallatszottak, mire
gyorsan befogta a száját. Megpróbálva visszatartani haragomat, kivonultam a
szobából, és szinte beleszaladtam a brahmacharyába, aki épp kint állt az ajtó
előtt. Zavarban voltam, hátha meghallotta, hogy róla szóló pletykákat hallga-
tok, de úgy látszik nem hallott semmit.

- Úgy tűnik, mintha sürgős dolgod lenne - mondta mosolyogva, és foly-
tatta útját a szobája felé.

Pár nappal később, mikor a lámpaszertartás után (mikor az istenséget nyu-
galomba helyeztük éjszakára) csöndesen ballagtam a hálók felé, meghallot-
tam, hogy az egyik beavatásra váró újonc sír a szobájában. Kíváncsi lévén,
megálltam közvetlenül az ajtaja előtt, és megfagyott bennem a vér, amikor
meghallottam a brahmacharya elfojtott haraggal sziszegő hangját: - Te
mondtál rólam valamit odakint! Ne is próbáld tagadni! - Majd nyugodtabb
hangnemben folytatta: - Természetesen, lányok mindig vannak, minden
templomban. Ugyanannyi joguk van itt lenni, mint bárki másnak. Nekem pe-
dig jogom van annyi időt tölteni bármelyikükkel, amennyit akarok. Ha még
egy történetedet meghallom, el kell menned innen!

Nem tudtam elképzelni, milyen történetekről lehetett szó. Kétségkívül ha-
zugságok. Szimpátiám és hűségem a swamié volt. Sosem kételkedtem volna
a szentségében. Természetesen, szokásban volt, hogy lányok és asszonyok
voltak a templom körül, akárcsak máshol. Ezután azonban elkezdtem felfi-
gyelni arra, hogy egy sudár termetű, húszas évei végén járó lánynak - hívjuk
őt Parbathinak - láthatóan viszonya volt a brahmacharyával. Vonakodva bár,
de el kellett ismernem, hogy egy szerető gyöngédségével bánt vele, bár vi-
gyázva, ha más is jelen volt. Különös, hogy nem figyeltem föl erre előbb.
Parbathi, ez a kivételes szépségű lány, hosszú időt töltött vele kettesben a
szobájában - feltehetően elkészítette és felszolgálta számára az ételt, amelyet
mindennap hozott neki, de az aligha tartott ennyi ideig. Bár fiatal értelmem-
mel nem értettem meg ezt teljesen, de viselkedése semmiképpen nem felelt
meg egy olyan ember viselkedésének, aki nőtlenségi fogadalmat tett. Mint-
hogy csodáltam ezt a tehetséges fiatal brahmint, most keservesen csalódtam
benne, és nagy bajban voltam.
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Egy nap kihallgattam néhány rendszeresen odajáró hívőt, akik erről az
ügyről beszélgettek hindiül, miközben kis csoportban guggoltak az udvar
döngölt talaján. - Magánügy, jobb ha nem ártjuk bele magunkat - mondta
egy jóképű, negyvenes férfi.

Egy idősebb, ősz hajú, hosszú szakálú férfi, akit gyakran láttam a temp-
lomban, komolyan bólintott: - Természetesen, ez karma. Van valami az elő-
ző életükből, amitől együtt kell megszabadulniuk. - Egyetértő hangok hallat-
szottak, és az egyetértés jeléül bólintottak. Ettől jobban éreztem magam.

Napjaim túl zsúfoltak voltak ahhoz, hogy a brahmacharya hibáival foglal-
kozzam. A karma végül elvégez mindent. Nem kételkedhettem benne. Még
egyik szomszédunk kutyája is, akit éveken át figyelhettem, a karma és az új-
jászületés élő bizonyítékának tűnt. Kedvesen Jóginak nevezték ezt a sovány,
fekete kutyát, amelynek lengő fehér szakálla volt. Szigorú vegetáriánusként
nemcsak hogy a húshoz és a csontokhoz, de még a tojáshoz sem nyúlt hoz-
zá. Bár gazdája muzulmán volt, a kutya határozottan hindu meggyőződésű-
nek tűnt, hűségesen látogatta az összes vallásos rendezvényt. Most bizonyára
jó karmát gyűjtött, miután előző életében kemény leckét tanult meg. Az a
tény, hogy gyakran hangoskodott és veszekedett más kutyákkal, arról győ-
zött meg, hogy egy rossz karmába esett jógi újramegtestesülése volt. Való-
ban, ismertem is egy panditot, aki pont úgy viselkedett, mint Jógi. Annyira
dühített, hogy sok hindu milyen rosszul bánik a kutyákkal. Hogyan hihettek
a lélekvándorlásban és bánhattak egy állattal rosszabbul, mint egy emberrel?
Mikor fölfedeztük, hogy Jógi azért jött a szertartásokra, mert szerette az utá-
na felszolgált ételt, ez csak növelte hitemet a lélekvándorlásban. Számos
olyan panditot ismertem, aki nem kevésbé lelkesedett ugyanezekért a desz-
szertekért, és sok hindu nyilvánvalóan sokkal jobban élvezte az ételt a vallá-
sos szertartásnál.

Mikor a nyár végén hazatértem, fölfedeztem, hogy templomi képzésem
hatására jelentősen megnőttem a vallásos hinduk szemében. Mikor iskolába
menet végigmentem a falun, áhítatos figyelem középpontjába kerültem.

- Sita-ram, Ji pandit - mondták az emberek, és siettek meghajolni előt-
tem. Ezt nagyon szerettem. Különösen jólesett az az elismerés, amit a pandi-
toktól kaptam.

Bhajan pandit, aki nagy, testes ember volt, hosszú fekete hajjal, amit hátul
csomóba kötőit, gyakran éppen a kertjében volt, mikor iskolába menet el-
mentem otthona előtt. Virágokat gyűjtött a napi pújához, és szokásos menet-
rendje szerint elmenni készült. Mikor meglátta, hogy közeledem, tapsolt a
kezével maga előtt, mélyen meghajolt, és így szólt: - Maharaj pandit, na-
mahsíe Ji.
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- Namahste Ji, Bhajan pandit - válaszoltam ünnepélyesen, és jó érzés töl-
tött el.

Bár nem gondoltam magamról, hogy elértem volna a teljes önmegvalósí-
tást, éreztem, hogy nagyon közel vagyok a jivanmuktihoz, a Bhagavad-gítá-
ban az ember elé állított legmagasabb ideálhoz. Ha még testemben elérem a
szabadulást az eredendő tudatlanságból, az biztosítja számomra, hogy soha-
sem kell újjászületnem, hanem örökre egyesülök Brahmannal, igazi Énem-
mel. Meg voltam győződve róla, hogy ez volt az az állapot, melyet apám el-
ért, és én ugyanúgy kerestem a szabadulást az egyéni lét illúziójából. Én
voltam az egyetlen és egyedüli Brahman, a tiszta lét-tudat-üdvösség; ezért
elvárható volt, hogy más emberek, akik rájöttek, hogy milyen mértékben va-
lósítottam meg ezt a legmagasabb ideált, meghajoljanak előttem és imádja-
nak.

Valóban, magam is leültem a tükör elé és imádtam saját magamat. Miért
is ne? Isten voltam. Krisna az értékes és gyönyörű Btogavad-gítában meg-
ígérte ezt az isteni ismeretet azoknak, akik a jógát gyakorolják. Ez volt az a
nektár, amelyet a meditátorok ittak. Nem az volt a kérdés, hogy istenné vál-
tam-e, hanem egyszerűen rájöttem arra, hogy ki voltam valójában mindig is.
Ahogy az utcán sétáltam, úgy éreztem, hogy valóban én vagyok a világegye-
tem ura, és hogy teremtményeim meghajolnak előttem.

Bár nem volt könnyű kegyesen fogadni a hódolatot, fokozatosan megta-
nultam, hogyan tűnjek szerénynek anélkül, hogy istenségemet kompromittál-
nám. Csak arra kellett visszaemlékeznem, hogy minden ember ugyanabból a
Lényegből van - kivéve természetesen azokat, akik nem tartoznak a hindu
kasztok közé. Nagy ambíciómmá lett, hogy az arra megfelelő hindukat meg-
tanítsam az igazságra lényegi istenségüket illetően, megszabadítsam őket a
tudatlanság láncaitól. Guruvá leszek, mert a guru tanító, és segítsége nélkül
a hindunak nincs reménye arra, hogy kiszabadul az újjászületés körforgásá-
ból.

Az idő tájt a trinidadiak között az egyik legnépszerűbb guru Őszentsége
Swami Sivananda volt. Rendszeresen kaptuk a róla szóló újságokat Indiából,
amelyek leírták a nagy pujákat és egyéb eseményeket templomában, reklá-
mozták könyveit - egyiknek a címe az volt, hogy Sivananda az én istenem -,
elmagyarázták tanításait, és számos tanúságtevő levelet is tartalmaztak népes
követői tollából. Volt mindig sok képe is az újságban, hogy jobban imádhas-
suk őt. Sivananda egyik nagy fényképe előkelő helyet foglalt el oltárunkon,
mindig friss chanan jelet raktunk a homlokára. Nagy borzongást okozott az
egész családban, mikor levelet kaptunk anyámtól, melyben leírta látogatását
Sivananda asrámjában. Anyámat lenyűgözte az ő isteni jelenléte, és biztosí-
tott minket afelől, hogy Sivananda igen szent ember, önmagát megvalósított
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mester. Elhatároztam, hogy magam is ilyenné leszek. Rák-okozta hirtelen
halála után úgy imádtuk őt, mint az Eltávozott Mesterek egyikét a guruknak
a Rishik idejéig visszanyúló sorából.

Annak ellenére, hogy kegyességem miatt egyre nőtt az elismertségem és
áhítatos tiszteletben volt részem, sok volt még bennem a kisfiúból. A kará-
csonyi ajándékok várása és a Télapó által megtöltött zoknik éppúgy izgattak,
mint mindig. Mint brit gyarmat, Trinidad hetekig tele volt a „Jingle bells..."
és más karácsonyi dalok dallamával. A hindu és buddhista kereskedők lelki-
ismeretfurdalás nélkül kihasználták az ünnepségeket. Ez extraprofitot jelen-
tett, és az ember vallásos meggyőződése ilyen fontos dologgal nem ütközhet.
Még a muzulmánok is csatlakoztak az évenkénti ünnepléshez. A Mikulás
mindenki védőszentje volt az évnek ebben a részében, minden isten közül a
legkedveltebb pillanatnyilag.

A kisgyerekeknek karácsony előestéjén hamar ágyba kellett menniük, míg
a felnőttek buzgón végezték utolsó ünnepi előkészületeiket, vagy egyszerűen
csak berúgtak. A nagyobb gyerekek sípokat fújtak, verték a serpenyőket és a
dobokat, petárdákat lőttek ki, és csillagszórókkal integettek. Túl zajos volt
mindez ahhoz, hogy a kisgyerekektől el lehessen várni, hogy elaludjanak, de
tudtuk, hogy a Mikulás addig nem száll le rénszarvas szánjáról és nem hozza
az ajándékokat, amíg csak „egy teremtett lélek is megzavarja". Ezen a kará-
csonyestén azonban elhatároztam, hogy meglesem a Télapót, még ha egész
éjszaka ébren kell is maradnom. Gondos előkészületeket tettem, hogy észre
ne vegye, hogy megfigyelem.

- Hé te! Miért csinálod ezt? - kérdezte Ananda, egyik fiatalabb unokatest-
vérem, akivel egy nagy kettős ágyat osztottunk meg, mióta anyám elment
Indiába. Nanee ollójával kis kémlelőlyukakat vágtam a lepedőbe. A trópusi
éghajlaton takarót ritkán használtunk, de lepedőre szükség volt, már csak a
szúnyogok elleni védekezésül is.

- Csitt! - ez volt az egyetlen válasz, amelyet adtam neki. - Csitt!
- Miért nem alszol? - kérdezte újra, mikor érezte az ágy ingását, miköz-

ben megpróbáltam olyan kényelmes pozíciót felvenni, hogy a lepedő eltakar-
jon, de jól kilássak a két kis kémlelőnyíláson.

- Csitt, már aludnod kéne!
- Neked is!
- Ki tudna ilyen zajban elaludni, mint amilyet te csapsz?
- Te csinálsz zajt. Ne rángasd már az ágyat!
- Csitt!
Végül Ananda - halk horkolásából ítélve - mégiscsak elszenderedett.

Küszködtem az álmossággal, teljes erőmmel az ablakra koncentráltam, ahol
a Mikulás évente belép a szobánkba. Karácsony reggelrer az ágy végénél lé-
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vő zoknim tele lesz almával, dióval, mogyoróval és mandulával, mint min-
den évben. Ez alkalommal azonban látni fogom a Mikulást, amint megtölti.
Az idő lassan vánszorgott. Már úgy tűnt számomra, hogy egy perccel sem
bírok tovább fönnmaradni, mikor zajt hallottam a szobában. Csak éppen nem
az ablak irányából jött, hanem mögülem! Meglepetésemben majdnem meg-
fordultam, de aztán visszafogtam magam, és óvatosan megfordítottam a fe-
jem, a lyukakat szemem előtt tartva. Halványan láttam, amint Kumar bácsi
lábujjhegyen az ágyunk végébe megy. Az ajándékokat letéve, egy zsákból
diót és almát vett elő, és megtöltötte zoknijainkat. Végül csöndesen távozott,
még egy utolsó pillantást vetve az ágyban fekvő két mozdulatlan alakra,
hogy megbizonyosodjon róla, munkáját nem fedezték fel.

Bár majd szétvetett az élmény, mégis reggeli utánig várnom kellett, amíg
elmondhattam a megdöbbentő hírt Krishnának és Shantinak, legidősebb uno-
katestvéreimnek, mikor egyedül maradtam velük.

- Nincs is Mikulás! -jelentettem be drámaian.
- Micsoda? - kiáltott Shanti a hitetlenségtől tágra nyílt szemekkel.
- Nincs Mikulás - ismételtem meg -, hacsak Kumar bácsit nem akarod

Mikulásnak hívni.
- Viccelsz, vagy mi? - kérdezte Krishna az idősebbek és okosabbak fel-

sőbbrendűségével a hangjában. - Mit gondolsz, honnan jönnek akkor az
ajándékok? Ha tudni akarod, a Mikulás hozza őket egyenesen az Északi-
sarkról!

- Nem, nem a Mikulás hozza őket - jelentettem ki mindentudó hangon -,
hanem Kumar bácsi. Ő a Mikulás!

- Miért bolondítasz bennünket? - kiáltott fel Shanti, aki közel állt ahhoz,
hogy sírva fakadjon, és csalódottság ült ki az arcára.

- Jó heccet csináltam az elmúlt éjjel ... és láttam őt tulajdon két szemem-
mel!

- Kit láttál?
- Kumar bácsit, amint éppen töltötte a zoknikat. Ezt próbáltam meg el-

mondani nektek.
A romboló hír gyorsan elterjedt a családunkban élő gyerekek között, majd

a szomszédságban is. Filozofikus hangulatba kerülve megállapítottam, hogy
ezen végül is nincs semmi csodálnivaló. A keresztyének istenei természete-
sen csak legendák - nem olyan valóságosak, mint azok az istenek, akiket mi
hinduk imádunk, akik a meditációban és néha szellemek alakjában láthatóvá
válnak. Nem tudtunk semmit az ilyen jelenségek parapszichológusok és más
tudósok általi gondos bizonyításáról, sem arról, hogy ilyen jelenségek követ-
tek olyan híres és nem érzelmek által vezérelt személyeket is, mint Dr. Carl
Jung. Mi csak azt ismertük, amit tapasztaltunk, és az nagyon valóságos volt.

47



- Hé, Revati, hé! Oda nézz!
Felültem ágyamban és riadtan dörzsöltem szemeimet, miközben látni pró-

báltam valamit a sötétben. Sietős léptek haladtak el szobám előtt. Visszafoj-
tott, izgatott hangok hallatszottak, amint Nanee tovább sikoltozott Revati né-
ni után hindiül.

Amikor fények gyúltak a házban, kezdett összegyűlni a bátorságom ah-
hoz, hogy kimásszak a lepedőm alól és Nanee hálószobája felé rohanjak,
ahol a hangok izgatott hangzavarrá egyesültek.

- Épp most láttam ... épp most láttam Nanát! - mondta éppen Ma rémült
hangon hindiül, mikor beszaladtam a szobájába. A fél ház összegyűlt ágya
körül, és figyelmesen hallgatta. - Nana volt, biztos vagyok benne ... de nem
volt feje! - Ma reszketve és sápadtan mutatott az ablak felé. - Fölébredtem,
és valami furcsát éreztem ... és ott volt ő! Láttam őt az ablakon átszűrődő
holdfényben.

- Biztos vagy benne, hogy nem álmodtál? - kérdezte Revati néni.
- Nehi ji! Teljesen ébren voltam. Megindult felém, és akkor felsikoltot-

tam. Nem is tudom, hogy sikolthattam olyan hangosat.

• • •

- Nem mondhatod, hogy biztosan Nana szelleme volt - mondta reggel
Gosine elgondolkodva, mikor elbeszélgettünk a dologról kunyhója előtt. -
Sok szellem van körülöttünk. Mindenütt.

- De Nanee azt mondja, hogy Nanát látta!
- Ez nem ilyen egyszerű - ismételte meg Gosine. Többször megütögette

az állat, majd rám nézett a szeme sarkából. - Néhány pandit szellemeket
használ. Van itt egy az út mentén is, tudod, kire gondolok. Nekik a szelle-
mek azt teszik, amit mondanak nekik. Néha rossz dolgokat, néha jó dolgokat.

- Úgy érted, hogy nekem is szellemeket kell használnom, ha pandit leszek?
Gosine csak vállat vont, és félrenézett. - Nem azt mondom, hogy minden-

ki használja őket. Néhányan közülük koponya nélkül is tudnak dolgozni.
- És hogy bírja rá a szellemeket, hogy neki dolgozzanak?
- Bhai, mindenki tudja, hogy kimegy a temetőbe és kiássa valakinek a ko-

ponyáját. Ha megszerzed a személy koponyáját, a szellemét rákényszeríthe-
ted, hogy neked dolgozzék.

- Úgy érted, hogy valaki megszerezte Nana koponyáját? És ezért nem
volt feje annak ... annak a dolognak, amit Ma látott? De hisz Nana sírja mel-
lett őr van.

48



Gosine láthatóan kellemetlenül érezte magát. Megint megvonta a vállát,
nagy nehezen feltápászkodott, és gyanakodva pillantott az égre. Viharfelhők
gyülekeztek az öböl felett. - Azt hiszem, hamarosan esőt kapunk. - Ide-oda
csóválva a fejét, rémült kifejezéssel arcán megfordult, hogy belépjen kuny-
hójába. - Én nem játszom ezekkel a szellemekkel - mondta, ahogy lehajolt
az alacsony szemöldökfa alá -, ez pokoli dolog.

Villámok cikáztak végig az égen és sugárban zuhogott az eső, ahogy szalad-
tam hazafelé. A mennydörgés félelmetes volt. Talán az istenek megharagudtak.

6.
A FIATAL GURU

A nyitott ablakokon keresztül dobok dörömbölő hangja szűrődött be az
osztályba, nyugtalanságot keltve a diákok között. Mahabir faluban (ottho-
nomtól körülbelül egy mérföldre), ahol az iskola volt, az aznap esti Ramlee-
la fesztiválra hangolták fel és vették elő ezeket az óriási dobokat, amelyek
hangját mérföldekre el lehetett hallani. Az egyhetes látványosság az egész
Rámájana eposzt megjelenítette. Indiáról álmodoztam, megpróbáltam elkép-
zelni azt a falut, ahol a pandit szerint előző életemben éltem. Most a dobok
ritmikus dübörgése új impulzust adott képzeletemnek. Először Rámának lát-
tam magam, majd Hanumánnak, a majomistennek, aki a gonosz Rávana el-
len harcol. Ezzel ellentétben az iskola olyan unalmasnak tűnt. Miért kellett
nekem, a világegyetem urának, aki egy Brahmannal és az ő lényegével, el-
szenvednem még egy angol nyelvtanórát? Alig hallottam egy szót is abból,
amit a tanár mondott.

Még csak 11 éves voltam, de már sok ember meghajolt előttem, lábamhoz
pénzt, szöveteket és más kincseket helyezve, és a templomi ünnepeken nya-
kam köré virágfüzért akasztottak. Hagyjam ott az iskolát és menjek vissza a
templomba további, még intenzívebb vallási képzésre? Nanee és Revati néni
is lebeszéltek erről, de a kísértés erős volt, különösen olyan forró délutáno-
kon, mint amilyen ez volt, a fojtogató levegőjű osztályteremben. A meditáci-
óban és más vallási gyakorlatokban eltöltött órák kevés energiámat hagyták
meg a tanulásra.

Mikor az utolsó csengetés is elhangzott, örömmel szaladtam ki az osztály-
ból. Számos csodalomtól kísérve rohantam a vásártérre, hogy elérjem az ün-
nepségek színhelyét. A dobok dübörgése egyre hangosodott, ahogy szaladtunk.
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- Azt akarom, hogy te légy a gurum, Rabi! - Ez az őszinte megnyilatko-
zás Ramjittól származott, akinek szülei a ksatrija kasztból származtak, akár-
csak Nana. Apja elöljáró volt a cukornádmezőkön, és büszkeséggel viselte a
felügyelők khaki színű parafasisakját.

- Az enyém is! - tette hozzá Mohan, egy nagyon vallásos fiú, aki rend-
szeresen látogatta a sandhya csoportot, amelyben én is odaadóan részt vet-
tem, és segítettem a fiatal hinduk oktatásában vallási kötelességeikre. Mohan
apja vaisja volt és cukornagykereskedő a közeli gyárból, ahol valamikor
apám is technikusként dolgozott, még mielőtt megházasodott volna.

Mosolyogtam, örültem lelkesedésüknek. - Nem tudok egyszerre erről be-
szélni és ilyen gyorsan rohanni - mondtam a mély lélegzetek között. Az
utóbbi időben fájt a mellkasom, és tudtam, hogy ez erős dohányzásom kö-
vetkezménye. - Majd beszélünk róla, ha odaértünk - tettem hozzá levegő
után kapkodva. Már városunkban is sokan kerestek engem vallási segítsé-
gért. Egy napon ezrek guruja leszek.

Mahabir falu keskeny, kerékszabdalta utcái - amelyeket a cukornádmezők
munkásainak kicsiny vályogházikói és döngölt padlójú bódéi szegélyeztek -
már teli voltak emberekkel. Végigsiettünk a gyönyörűen díszített üzletek
mellett a falu központjában levő nagy, üres térre. Itt minden este a Rámája-
na egy-egy részének dramatizált előadására került sor. Utcai árusok kínálgat-
ták portékáikat a zajos, tülekedő tömegnek, árulták italaikat, édességeiket és
fűszeres ételeiket ideiglenes bódékból, targoncákról, biciklik csomagtartójá-
ról - vagy nagy tálakból és tálcákról, amelyek a földre voltak téve és meg-
töltve fozrdval, mangós chutney-vel, currys channával, sült channával és kü-
lönböző indiai édességekkel, mint ajilabhi. Itt-ott jövendőmondók és tenyér-
jósok guggoltak a tömeg szélén, kiterítve kártyáikat vagy tenyér-térképeiket,
hogy maguk köré vonzzák a megrendelőket és az érdeklődőket.

Sok volt az elkölteni való pénzem. Otthon egy lezárt ládában gyűjtöget-
tem az imádóim által lábam elé helyezett adományokból származó pénzt.
Néhány pandit a leggazdagabb hinduk közé tartozott, és már én is megtanul-
tam, milyen gyorsan és erőlködés nélkül tud összegyűlni a pénz. A szegé-
nyebb emberek vagy az alacsonyabb kaszthoz tartozók voltak gyakran a
panditok legnagyobb jövedelemforrásai. Ismertem egy panditot, aki jó sze-
rencsét hozó pujakra specializálódott, lottó vagy lóverseny megnyerésére,
vagyongyűjtés elősegítésére. A szegények, akik rendszeresen megfizették
szolgáltatásait, szegények maradtak, ő pedig meggazdagodott, és így mindig
saját magára hivatkozhatott mágikus erői hatékonyságának bizonyítékaként.

A nézők legelső sora előtt a pandit nagyot és mélyet fújt a kagylókürtbe,
és áldást hirdetett, jelt adva az ünnepségek kezdetére. A szembenálló sere-
gek, akiket magas kasztokba tartozó férfiak alakítottak, már felsorakoztak
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látványosan színes kosztümjeikben a mező két szélén, és most táncolva
kezdték megközelíteni egymást a dobok mély dübörgése közepette. A go-
nosz Rávana elrabolta Ráma feleségét, Sitát, akit ragyogó száriba öltöztetett
fiatalember játszott, mert nők nem vehettek részt a játékban. Hanumán, a
majomkirály, a történet igazi hőse, fölfedezte, hogy hol tartják fogva Sitát.
Ráma, bátyjaival és támogatóival, akikhez Hanumán és majomserege is csat-
lakozott, szembeszállt Rávana és gonosz csapatai hatalmával. Milyen mély
benyomást keltett a színes látvány, ahogy előre-hátra sodródtak harc közben,
a harci dobok dübörgésétől és a nézők metsző kiáltásaitól kísérve. Szerettem
minden percét, és könnyedén elfeledkeztem róla, hogy az iskolában a fiatal
Mahatma Gandhit játszottam, békéltetve a hindukat és muzulmánokat, akik
különben hajlamosak voltak a szó- és ökölpárbajokra. „Az erőszakmentesség
minden kaszt kötelessége!" - intettem gyakran a hindu fiúkat, és ők általá-
ban engedelmeskedtek is nekem, mint szellemi vezetőjüknek. De a Ramleela
fesztivál alkalmával én és sok más, erőszakmentességet valló vegetáriánus,
megmámorosodtunk Hanumán és Ráma harci cselekedeteitől a csatatéren, és
minél erőszakosabbra sikerült a jelenet, annál jobban szerettük.

Anyám gondosan megtanította nekem az eposz szellemi jelentőségét: Rá-
ma képviselte a jót, Rávana pedig a rosszat. Az általuk vívott harc minden
ember szívében a jó és rossz között dúló harcot szimbolizálta. Az ünnepi
légkörben és a dobok igézetében elfeledkezhettem erről néhány percre, de
mikor aznap késő este Shantival, Anandával és Amarral hazatértünk, ismét
szembe kellett néznem a jó és gonosz között a saját szívemben zajló háború-
val. Miért érzékelem ezt az ellentétet a jó és a rossz között, mikor minden
Egy? Ez zavart engem. Brahman volt az egyetlen valóság, minden más illú-
zió. Akkor nyilván a gonosz Rávana éppúgy Brahman volt, mint ahogy Rá-
ma, az avatár, ugyancsak Brahman volt. És az voltam én is. A jógában elért
transz-állapotban én voltam a világegyetem ura, problémák, nyugtalanság és
bizonytalanság nélkül. A titok abban állt, hogyan tartsam meg ezt a transz-
cendens tudatot, mikor nem meditálok. Az egyetlen reményt az jelentette
volna, ha azt teszem, amit apám tett - vagyis ha teljesen visszavonulok az il-
lúziónak ebből a világából. De akkor hogy lehetek guru és hogyan taníthatok
másokat?

Revati néni legfiatalabb gyermeke, Amar volt egyik legjobb tanítványom.
Még csak ötéves volt, és gyakran saját magamra emlékeztetett ennyi idős
koromban, talán emiatt is szerettem őt annyira. Már maga végezte saját pu-
já]éx, minden reggel áldozatot mutatott be a napnak, és a vallásos buzgalom
szokatlan jeleit mutatta. Gyakorlatoztattam őt a meditációban és különleges
mantrákra tanítottam, ő pedig cserébe a lehető legnagyobb megbecsülésben
részesített.
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- Nem valami jól nézel ki mostanában, Rabi! Úgy aggódom az egész-
ségedért! - mondta nekem komolyan Ma másnap reggel, mikor leültem,
hogy elbeszélgessek vele egy kicsit, mielőtt elindultam volna az iskolába. -
Olyan sápadt vagy, és olyan sokat köhögsz.

- Nincs semmi bajom, Ma - erősítgettem -, teljesen rendben vagyok - és
itt olyan köhögési roham fogott el, hogy kétrét görnyedtem tőle.

- Rabi! Kumar bátyádnak el kellene vinnie orvoshoz, mielőtt még vissza-
megy Angliába!

- Semmi baj, Ma - sikerült kinyögnöm levegő után kapkodva. Pedig hogy
fájt a mellkasom, különösen a szívem táján! - Meglásd, rendbe jövök.

- Már hetek óta olyan sokat köhögsz. Hallom minden éjjel.
- Semmit sem jelent. Ne izgulj, Ma. Mindenki köhög. És te hogy érzed

magad? - elszégyellve magamat megpróbáltam témát változtatni, félve,
hogy megsejti az igazságot. Titokban már hónapok óta erősen dohányoztam,
és bizonyos volt, hogy Ma, nagynénéim és nagybátyáim erősen ellenezték
volna, ha megtudják. És ezen a szokásomon már nem voltam képes változ-
tatni. Gyakran elgondolkodtam rajta, milyen különös, hogy míg olyan szigo-
rú voltam a vegetarianizmus kérdésében - nem vettem volna még sajtot sem
a boltban, ha olyan késsel vágták, amelyet azelőtt kolbász vagy más hús vá-
gására használtak - nem voltam képes abbahagyni a dohányzást, bár tudtam,
hogy tönkreteszi a tüdőmet. Kint a mezőkön egyik cigarettára gyújtottam a
másik után, és jól leszívtam minden szippantást. Ami pedig mindennél
rosszabb volt, mivel nem akartam, hogy bárki tudomást szerezzen titkos szo-
kásomról, bár sok pénzem volt, lopnom kellett a cigarettát, és ez nagyon
megterhelte a lekiismertemet. Valóban, Rávana és Ráma küzdelme dúlt a sa-
ját lelkemben, és úgy tűnt, hogy nem vagyok képes befolyásolni a harc ki-
menetelét. Rávana győzött, Hanumánhoz való buzgó könyörgésem ellenére.

Az első alkalommal történt aznap reggel iskolába menet, hogy ürességet
éreztem magamban, mikor csodálóimtól hallottam a köszöntést, hogy: „Sita
Ram, Ji pandit". Nem annyira az zavart, amit Mával beszéltem aznap reggel,
és hogy hazudtam neki. Azzal az elkeserítő élménnyel voltam elfoglalva,
ami aznap reggel korábban esett meg velem.

Egyik kezemben kis bronzcsészével, a lotával, benne a tisztító szertartás-
hoz szükséges szentelt vízzel éppen elhelyeztem egy friss hibiszkuszvirágot
tehenünk fején - amit minden reggel megtettem -, és lehajoltam, hogy imád-
jam őt, mikor hirtelen, egy figyelmeztető horkantás után a nagy fekete állat
lehajtotta a fejét és ökleit. Hátraugrottam, éppen hogy elkerülve az öklelő
szarvakat, majd megfordulva szaladni kezdtem, leejtve a lotát és az ima-
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gyöngyöket. Az istenem kerget! Szerencsémre még nem oldoztam el a tehe-
net. A kötél éppen akkor fogta vissza, mikor már azt hittem, hogy szarvaival
felnyársal. Izgatottan és elakadt lélegzettel pillantottam a letaposott lotáról, a
gyöngyökről és a mérgesen kapáló mancsokról fel az izzó gyűlölettel rám
meredő nagy barna szemekbe. Megtámadott az istenem! Pedig én éveken ke-
resztül nap mint nap hűségesen imádtam egy óra hosszat!

Úton az iskolába, két órával azután, hogy ez megtörtént, belül még min-
dig reszkettem - már nem a félelemtől, hanem a zavart fájdalomtól. Miért?
Bár Siva, Káli és még sok más isten gyakran megrémített engem, a tehén az
az isten volt, amelyet mindig imádtam. Legeltetése és a róla való gondosko-
dás volt az egyetlen házimunka, amelyben mindig örömömet találtam. A te-
hénnel és más állatokkal mindig a legnagyobb gyengédséggel bántam. De
akkor miért támad meg engem ez az isten? Ez a kérdés többször előjött ben-
nem a későbbi időkben is. Erre Gosine sem tudott választ adni.

7.
SIVA ÉS ÉN

A harmincas évek elején Nana jelentős összeg ellenében elkészíttette port-
réját a sziget legjobb fényképészénél, aki Nanát nehezen kielégíthető ember-
nek találta, és ennek megfelelően szabta meg az árat is. A fényképész végül
úgy döntött, hogy Nanát patriarchális pózban ábrázolja, szúrós tekintettel. A
képet egy megfelelően nagy és drága keretbe helyezték és feltűnő helyre, a
nappaliban akasztották fel. Bárhonnan is lépett az ember abba a szobába - és
át kellett mennie rajta, bárhová is igyekezett az ember a házban -, azonnal
találkozott Nana tekintetével. Úgy tűnt, mintha szemei követnének bennün-
ket, bárhová megyünk is, mintha Nana szelleme nézne rajtuk keresztül, hogy
megfigyelje, mi történik halála után abban a házban, amelyet ismeretlen for-
rásból származó pénzéből építtetett. Féltem belenézni ezekbe a szemekbe.
Mindig kísértettek engem.

Ugyanígy éreztem Sivával kapcsolatban is, azzal az istennel kapcsolatban,
akitől a legjobban féltem, és akit leginkább elhalmoztam vallásos tisztele-
temmel, hogy kiengeszteljem. De Nana szellemét nem lehetett kiengesztelni.
Továbbra is rémítgetett bennünket vadul rohanó vagy dobogó lépteivel és a
velük járó kellemetlen szaggal, amely ott lengett még később is, és a szek-
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rényekből vagy asztalokról - néha csodálkozó szemünk láttára - levert vagy
letaszított tárgyakkal.

Siva megbékítésére tett erőfeszítéseim ellenére egyre növekvő mértékben
éreztem, hogy elégedetlen velem. Hiába próbálkoztam mantrákkal, szertartá-
sokkal és imádattal, nem találtam békességet ezzel a félelmetes és romboló-
ként ismert istenséggel való kapcsolatomban. Mély meditációmban gyakran
találtam magam egy másik világban egyedül Sivával, és viselkedése mindig
fenyegető volt. Egy nap átszaladtam Sumintra néni udvarán és egy szög
megszúrta meztelen lábamat. Ahogy a fertőzéstől lázasan az ágyban feküd-
tem, nem tudtam magamtól elhessegetni azt a gondolatot, hogy Siva helyez-
te oda azt a nagy szöget és ő vezérelte rá lábamat. Próbáltam szabadulni et-
től az érzéstől, mint puszta babonától, de mikor megemlítettem a dolgot
Krishna unokabátyámnak, megértő pillantás csillant szemében. Elmondta ne-
kem, hogy neki is volt olyan benyomása, hogy Siva támadja meg. Egy éjsza-
ka, mikor későig tanult, egy láthatalan kéz olyan erősen megütötte, hogy a
földre esett. Az ütés nyomai még mindig arcán voltak, mindnyájan láthattuk.
Egy másik éjszaka láthatatlan kezek fojtogatták az ágyán, és megint csak
úgy érezte, hogy Sivával van dolga. Én magam is megtapasztaltam számos
más támadást, amelyekről úgy éreztem, hogy Sivától erednek, de sem Krish-
na, sem én nem értettük, hogy miért történnek ezek a dolgok velünk. Gosine
sem segített. Nem szeretett ilyen dolgokról beszélni, és én tudtam, hogy miért.

A titokzatos fizikai támadások, amelyek Nana szelleme révén újra meg új-
ra jelentkeztek a házban, mindnyájunkban erősödő idegességet váltottak ki.
A felszín alatt ott izzott a feszültség, amely akaratlanul is befolyásolta sze-
mélyes kapcsolatainkat. Ez különösen érvényes volt a köztem és Revati néni
között fennálló kapcsolatra. Bár valamikor igen közel voltunk egymáshoz,
most alig tudtunk egymás mellett létezni, és néha még a családi púja alatt is
veszekedtünk. Anyám már jó hat éve Indiában volt, és belefáradtam abba,
hogy úgy kezeljenek, mint Revati néni egyik gyerekét. Kerek arcával és
szívből jövő nevetésével ingatag személyiség volt, szélsőséges hangulatok-
kal - egyik percben édességgel tömte gyermekeit, a másikban pedig elnás-
pángolta őket. Időnként arra gyanakodtam, hogy könnyed természetének lep-
le alatt - amely oly sok barátot vonzott a házhoz - igen boldogtalan lélek la-
kott -, és erre oka is volt azok után, amit elidegenedett férjétől elszenvedett.
Arra gondoltam, hogy előző életében férfi lehetett és verte a feleségét, ebben
az életben pedig a karma hasonló sorssal fizet neki.

Revati néni volt a házban a vallási vezető, amíg fiatalabb voltam, de most
már ketten voltunk, akik igényt tartottunk a szellemi tekintélyre. Ez növekvő
feszültséget keltett köztünk, és gyanúm szerint nem kis féltékenység alakult
ki benne irántam, ahogy nőttem. Az imaszobában a pújával, a meditációval,
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valamint a nap és a tehén imádatával eltöltött hosszú órák bőven elegendőek
voltak arra, hogy lemaradjon háztartásbeli kötelezettségeivel. Ez zaklatottá
tette, és idegességét gyakran rajtunk, a többieken töltötte ki, különösen én-
rajtam. Én viszont ellenálltam, ha megpróbált bevonni a házimunkába, amit
lealacsonyítónak éreztem magasztos hivatásomhoz képest. Méltatlannak ta-
láltam időt elvenni vallási kötelezettségeimtől olyan alantas tevékenységek-
re, amelyeket más is elvégezhetett. Az egyetlen dolog, amelyre önként haj-
landó voltam, az a tehén legeltetése volt - az ezzel a legszentebb állattal va-
ló törődés jó hatással volt az ember karmájára -, de mióta megtámadott,
még az ezzel a munkával kapcsolatos lelkesedésemet is elvesztettem. Tehén-
imádatom ugyancsak megszűnt.

Mélységesen zavart, amikor azt láttam, hogy a meditációban elért meny-
nyei békességem milyen hamar összeomlik nagynéném pörlekedése hatásá-
ra, amikor azzal vádolt, hogy lusta vagyok, vagy nem veszem ki eléggé ré-
szemet a háztartásból. Általában békés természetű voltam, de ilyenkor el-
vesztettem a fejemet és éles hangon védelmeztem magam. Néha már majd-
nem arra gyanakodtam, hogy Nana mérges szelleme vett időlegesen birtoká-
ba. Voltak alkalmak, mikor éppúgy tettem, mint ő: addig ütöttem a verandát
alátámasztó oszlopot egy indás növény korbácsszerű ágával, amíg csak ott
nem álltam kimerültén, rámeredve a zegzugos vonalakra, amelyeket a fehér-
re meszelt cementen létrehoztam, és azon gondolkodtam, hogy vajon mi tör-
tént velem. Egyszer felragadtam Nana öreg bőrszíját, amellyel oly gyakran
ütötte a családját, és többször végigvágtam vele unokahúgaim hátán, majd
zavartan és megszégyenülten visszavonultam. A jelenet kísértetiesen emlé-
keztetett Nana vad dühkitöréseire. Az ilyen jelenetek után mintha Nana sze-
mei az arcképen kacsintottak volna - ha elkövettem azt a hibát, hogy rájuk
néztem -, mintha csak valami titkot tudtak volna. Összerázkódtam és gyor-
san elfordultam, de az emlék velem maradt. Minden bizonnyal látogatott
bennünket, nem csak lépéseinek zajával, de rajtam keresztül is. Miért éppen
én - a legvallásosabb az egész házban - válók eszközévé szellemének, hogy
továbbra is gonoszul bánjon családjával, még hosszú idővel halála után is?
Ezzel a kérdéssel nem nagyon tudtam szembenézni, mert úgy tűnt, hogy
összefüggésben áll mindazzal, amiben csak hittem.

Megpróbálván elfelejteni ezeket az incidenseket, csak a vallási szertartá-
sokért éltem - a nyilvánosakért a templomban és az egyéniekért otthonunk-
ban és mások otthonaiban, ahol barátok és rokonok gyűltek össze. Ott én
voltam a figyelem középpontjában, mindenki csodált. Szerettem végigmenni
a hallgatóság között, szentelt vizet szórva az imádkozókra, vagy megjelölni
homlokukat a szent fehér szantálfapasztával, vagy összegyűjteni a felajánlá-
sokat, amíg csak a bronztálon, amit vittem, kupacba nem gyűlt a sok külön-
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böző kék, vörös, és zöld bankó, amely úgy festett, mint egy nagy pénzvirág-
csokor. Legjobban azt szerettem, ha közvetlenül az oltár és a szertartást ve-
zető pandit mellett ülhettem, csodáló szemük előtt. Mennyire élveztem
ilyenkor a nyakamban függő virágfüzérek átható illatát is, valamint azt, hogy
a résztvevők a szertartás után mélyen meghajoltak előttem, és otthagyták lá-
baimnál áldozataikat!

A meditációban elért békesség könnyen elhagyott, viszont azok az okkult
erők, amelyeket jógagyakorlataim kifejlesztettek és felébresztettek, továbbra
is kísértek, és lassan kezdtek nyilvánosan is jelentkezni. Tudván azt, hogy a
természetfölötti erők ilyenfajta megnyilvánulásai nélkül követőim sohasem
lesznek sokan, még örültem is növekvő szellemi erőmnek. Azok, akik meg-
hajoltak előttem, gyakran ragyogást és egyfajta belső megvilágosodást ta-
pasztaltak, mikor homlokukat megérintettem az áldásosztás folyamán. Még
csak 13 éves voltam, és már ki tudtam szolgáltatni a guruk között ismert ún.
„Sakti pat"-ot, ami elhívásom igazi jele volt. Sakti egyik neve Kálinak, Siva
gyilkos, vérivó hitvesének, a hatalom anyaistennőjének, aki a világegyetem
szívéből áramló őserőt osztogatja. Milyen izgatottá tett, hogy az ő erejének
csatornájává lehettem!

Gyakran, mikor a mély meditáció állapotában voltam, az istenek láthatóvá
váltak, és beszéltek velem. Időnként úgy tűnt, mintha asztrális kivetítés ré-
vén távoli bolygókra vagy más dimenziókban levő világokba kerültem vol-
na. Évekbe telt, míg megtudtam, hogy ilyen élmények megismétlődnek a la-
boratóriumokban is parapszichológusok figyelő szemei előtt hipnózis, vagy
LSD használata nyomán. A jóga-transzállapotokban gyakran voltam egyedül
Sivával, a Rombolóval szemben. Reszketve ültem lábainál, a nyakára tekere-
dő hatalmas kobra rám bámult, sziszegett és fenyegetően nyújtogatta a nyel-
vét. Néha csodálkoztam azon, hogy miért nem tűnt kedvesnek és szere-
tetteljesnek soha egyik isten sem, akivel csak valaha találkoztam. De ők leg-
alább valóságosaknak tűntek - efelől nem voltak kétségeim -, és nem puszta
mítoszoknak, mint a Mikulás, a keresztyén isten.

Nagyon vidám volt számomra az a nap, mikor Deonarine bácsikám, Nana
legidősebb fia végre visszatért Angliából, miután kitüntetéssel végzett a lon-
doni egyetemen. Mikor Kumar bácsikám néhány hónappal korábban elment
Londonba, Revati néni matriarchális és tekintélyelvű uralma csak nőtt a
házban. Most, Deonarine visszatértével legalább újra. férfi állt a család élén.
Deonarine állt számomra a legközelebb egy valódi apához azok közül, aki-
ket csak ismertem. Talán az ő visszatérése anyámat is hazatérésre fogja biz-
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tatni. Még most is írt két-három havonta, de most már nem említette, hogy
„jövőre" hazajön.

Röviddel hazatérte után Deonarine bácsi csöndesen félrevont.
- Épp most vettem egy űj autót, Rabi, és szeretném, ha megáldanád -

mondta őszintén. - Sehová nem mennék vele a te áldásod nélkül!
Valósággal sugárzottam. És még azt gondoltam, hogy mire visszatér Lon-

donból, elhagyja a hinduizmust! Deonarine éveken keresztül kevés érdeklő-
dést mutatott a vallás iránt, de most végre szilárd hindunak tűnt. - Várj egy
percet - mondtam, s megpróbáltam helyes angolsággal beszélni -, összesze-
dek néhány dolgot. Mindjárt visszajövök.

Alapos áldásban részesítettem a kocsit, elűztem minden gonosz szellemet,
és kértem rá a leghatalmasabb istenek védelmét. Deonarine bácsi csinos fi-
zetséget is adott érte, bár tiltakoztam, hogy erre nincs szükség. Végül bele-
egyeztem, nem akarván őt megfosztani attól az előnytől, amelyet az nyer,
aki egy brahminnak ajándékot ad.

- Tovább kell menned középiskolába, Rabi! - ragaszkodott véleményéhez
Deonarine egy reggel, mikor együtt beszélgettünk Mával. Közel voltam már
ahhoz, hogy befejezzem az iskolát Mahabir faluban, és arról beszéltem,
hogy visszamegyek a drugai templomba, vagy talán a Port of Spainbeli nagy
templomba.

- Rabi, neked magasabb képzésben kell részesülnöd - folytatta komolyan,
miközben Ma nyomatékosan bólintott. - Úgy értem, hogy egyetemiben is.
Erre szükség van, hogy gondolataidat jól tudd közölni. Függetlenül attól,
hogy te a megvilágosodás milyen fokát érted el, hogyan lehetsz jó tanár, ha
nem tudod a dolgokat tisztán elmagyarázni másoknak? A Védák alapos is-
merete mellett általános műveltségre is szükséged van!

- Nos, biztosan igazad van - egyeztem bele vonakodva, lehorgasztva a fe-
jemet kiábrándultságomban. Alig vártam, hogy már véget érjenek az iskola
gyötrelmei, de nem tagadhattam annak logikáját, amit mondott. Úgy döntöt-
tem, hogy felvételizek abba a középiskolába, ahová Krishna unokaöcsém járt
délen. Akkor Ramchand bácsikámnál lakhatnék, akit annyira tiszteltem. Há-
za közel volt az iskolához.

* • •
- Rabi jön! Rabi jön! - Daadi hangja jelentette be érkezésemet már

messziről, mint mindig.
Kezemben egy kis útitáskával, a hőségtől és a párától izzadva vánszorog-

tam fel a buszpályaudvartól Ramchand Maharajnak, apám bátyjának a sziget
déli részén levő házához. Élveztem a náluk rendszeresen tett látogatásokat.
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Felesége, Daadi, erősen érzelmi beállítottságú, izgatott személyiség volt, aki
mindig boldog sikoltásokkal üdvözölt, mihelyt meglátott a távolban. De ez
alkalommal figyelmeztető mellékzöngét is éreztem a hangjában, és hamaro-
san azt is felfedeztem, hogy miért. Ahogy beléptem a házba, megütötte az
orromat a currys kecskehús elszomorító szaga. Sohasem gyanítottam, hogy
húst esznek. Milyen megrázó kiábrándulás!

- Nem tudtuk, hogy ma jössz - Ramchand bácsin látszott, hogy keresi a
szavakat zavara elleplezésére.

- Mindnyájatokat meg akartalak lepni! - válaszoltam csendesen, és nem
tudtam hová nézzek, érezvén kínos zavarát. Micsoda szégyen! Egy brahmin
húst eszik! Méghozzá egy ilyen jó és vallásos brahmin!

Bácsikám megpróbált bevonni az általános társalgásba Ma egészségéről,
és más, a családtagokkal kapcsolatos hírekről, de én hidegen válaszoltam,
nem is próbáltam meg elrejteni elégedetlenségemet. Végül a társalgás elhalt.
Tudva, hogy mit gondolok, Ramchand bácsi megpróbálta igazolni magát. -
Tudod, hogy a keresztyének miért esznek húst, Rabi? - kérdezte.

Különös kérdésnek tűnt ez számomra. Mit számított az, hogy a keresztyé-
nek milyen kifogást találnak maguk számára istenemmel, a tehénnel szem-
ben elkövetett bűnükre? Megráztam a fejemet, mert olyan hányingert érez-
tem, hogy válaszolni is alig tudtam. Kívántam, hogy bárcsak ne akartam vol-
na meglepni őket a váratlan látogatással.

- Isten egy nagy-nagy lepedőt eresztett le az égből, amely tele volt min-
denféle állattal...

- Ezt meg honnan veszed? - kérdeztem.
- Ej, ember, hát a Bibliából, a keresztyének könyvéből!
- Úgy érted, hogy te azt olvasod?
- Én magam nem olvasom, de hallok róla.
- És mi van azzal a nagy-nagy lepedővel? - mind dühösebbé és kiábrán-

dultabbá váltam. Ez volt az a könyv, aminek olvasása miatt Nana ledobta
Mát a lépcsőről. A keresztyének - a tehénevők könyve! És ez az én apám
testvére!

- Ebben volt mindenféle állat - és tudod, mit mondott Isten Péternek? Azt
mondta neki, hogy ölje és egyék belőle, amennyit csak akar! - Arcára kiült a
diadalérzet, mintha csak minden kétséget kizáróan igazolta volna az erőszak-
nak és a halálnak azt a borzasztó illatát a házában.

- Lehet - válaszoltam élesen -, de neked nem mondta!
- De mi ezt Káli nevében tesszük - tette hozzá Ramchand. - A templomi

papok minden reggel 16 kecskét ölnek meg Káli híres templomában Kalkut-
tában. - Nénikém a konyhából bólogatott, ahol menedéket keresett haragom
elől.
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