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BEVEZETES

Nem mondhatndm, hogy teljesen vératlanul ért letartéztatdsom 1975 viha-
ros novemberi reggelén, mikor megkiséreltem 4tlépni a hatdrt Pakisztdn és
India kozott. A vallalt kockdzattal teljesen tisztdban voltam, de a kiildetés
olyan fontos volt, hogy habozdsrél sz6 sem lehetett. Es nem lenne értelme
izgulni olyasmin, ami taldn csak egy kis késedelmet okoz ... vagy, akkor
sem, ha amuigy is elkeriilhetetlen, amit vartam.

Azt mondtdk, hogy kint virjak, amig megvizsgdljdk az irataimat. Az alatt
a tiz perc alatt, amig lassan ide-oda jarkdltam a bardtsdgtalan hatdrdllomads
el6tt, szdmos Or hideg tekintetétdl kisérve, gyanitani kezdtem, hogy mi ko-
vetkezik. Minél tovabb virtam, anndl biztosabb lettem benne.

Gondolataimban elmeriilve alig vettem észre a felém kozeled? tisztet. —
On Rabindranath Maharaj? — kérdezte, 6sszehasonlitva az ttlevélképet sza-
kéllas dbrazatommal. Ugy latszott, mintha ezt gondolnd: Minek a szakdll?
Vagy taldn ezt gondolta: Természetesen szakdll!

— Igen, én — mosolyogtam megnyerSen. Ez természetes reakciém volt,
amelyet bardtaim mdr ismertek, és gyakran meg is jegyezték: — Igen, Ra-
bi ilyen bardtsdgos fickG. Még ilyen helyzetben is — gondoltam. De beliil
nem mosolyogtam.

— J6jjon velem! — Hirtelen megfordult, és intett, hogy kdvessem.

Az alacsony gerenddzati hdzban beparancsoltak egy hatsé szobdba, ahol
szdmos tovabbi egyenruhds tiszt véart reim mord kifejezéssel arcukon. Ott,
tdvol annak a néhdny turistdnak a szemétdl, akik emiatt kis késlekedéssel
1épték 4t a hatdrt mindkét irdnyban, hallottam meg az ijeszts, de félig mdr
virt szavakat: — Le van tartéztatva! — Mintha csak most ébredtem volna r4,
hogy milyen hidegek és kemények azok a pisztolyok, amelyeket az engem
koriilvevd emberek viseltek.

— Miért kémkedik az indiai kormdnynak? — A kérdést az fréasztal mogott
iilG rangidss tiszt tette fel.

— Nem kémkedem - tiltakoztam.

— Es gondolja, hogy ezt el is hissziik? — mondta giinyos nevetéssel. — Ko-
molyan azt gondolta, hogy kiengedjiik az orszdgb61?

Természetesen hindu voltam, és a hinduk nem utaztak Pakisztdnba, leg-
alabbis dltaldban nem. Koziiliikk tobb milliéan menekiiltek el ebbdl az ellen-
séges orszdgbodl, amikor az a felosztds eredményeként muzulmén igazgatds
ala keriilt, és ezreket mészdroltak le brutdlisan menekiilés kozben. A hatdr
madsik oldalan hinduk mészaroltdk le a muzulmanok ezreit, mert tobb millié-
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an hagytdk ott Indiat és menekiiltek Pakisztdnba. Pakisztdnt utols6 tevékeny-
ségiikként a britek hasitottdk ki szdmukra, mieltt még 4tadtdk volna a ren-
delkezési jogok egyre zsugorodé birodalmuk e hatalmas darabja folott. Az
orszdg felosztdsa 6ta szdmos hatdrkonfliktus robbant ki a hindu és a pakisz-
tani csapatok kozott, és India kozelmiiltbeli beavatkozdsat a Kelet- és Nyu-
gat-Pakisztdn kozti hdbortiba, amely Banglades fiiggetlenné véldsdval végzs-
dott, soha nem fogjdk megbocsétani vagy elfelejteni. Egyetlen épesz{i hindu
sem lépne ilyen ellenséges teriiletre, hacsak nincs nagyon kiilonleges kiilde-
tése. Ezt gondoltdk kihallgat6im — és igazuk is volt.

Terheld bizonyiték van ellenem — érzékeltették, de nem mondtdk ki. Ez
benne volt a jatékban — és eldre tudtam, hogy nem tudok védekezni, barmi-
vel vadolnak is. Csalddnevem eldrulta ezeknek az embereknek, hogy a leg-
magasabb hindu kaszt tagja vagyok; és tekintettel az India és Pakisztdn kozti
ellenségeskedésre, ez a tény 6nmagéban is elég volt, hogy aldtdmassza a va-
dat. Végiil is mi masért tarté6zkodna egy indiai — kiilondsen egy brahmin —
Pakisztdnban, mint hogy kémkedjék?

Elég torténetet hallottam mdr ahhoz, hogy tudjam: nem vérhatok targya-
last, megfeleld torvényes eljarast. A valésidgban nem voltam kém, bér kiilde-
tésemet Pakisztdnban — amelyet sikerrel végrehajtottam — kétségkiviil épp-
olyan ellenséges cselekedetnek tartottdk volna, mint a kémkedést, ha fény
deriil rd. Az egyik zord arcr6l a mdsikra pillantva és ldtva, hogy elutasitjak
tiltakozdsomat, hirtelen elontott a reménytelenség hullima. Ez életem utolsé
napja ... és még mennyi munka maradt elvégezetlen! Kivégzésemet nem
fogjdk bejelenteni, nem keriil be a hirek kozé. Egyszerlien nyomtalanul eltd-
nok, és anydm, aki var rim Bombay mellett, és akit mar évek 6ta nem lat-
tam, soha nem fogja megtudni, hogy mi tortént velem és miért. Kormdnyom
néhdny formdlis érdeklGdése és a pakisztdniak hasonl6éan formdlis tagaddsai
utdn hamar el fognak felejteni, mint ennek a titkos hdbortinak az tjabb dldo-
zatdt, amelyr6l a hirkozl6 szervek sohasem beszélnek.

Amint most szoros Grizet alatt vdrakoztam egy ember érkezésére Lahoré-
bol — akit F6noknek neveztek, és aki személyesen akart kihallgatni —, eszem-
be jutott egy halvadny lehetdség szabadon bocsdtdsomra. Ezt azzal érném el,
ha meggydzhetném ezeket a keményszivii rendéréket valamirdl, amit majd-
nem lehetetlen, hogy elhiggyenek. Taldn éppen a torténet hihetetlensége va-
lik javamra. Taldn a Fonok is beldtja, hogy ez til val6szinitlen ahhoz, hogy
hazugség legyen.

Hogy meg lehessen érteni, a legelején kezdve kell elmesélnem a csoddla-
tos torténetet, amely visszanyilik kora gyermekkoromba, Trinidad szigetére.
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1.
EGY BRAHMIN GYOKEREI

Bédrmennyire kiteljesedik is életiink a késGbbiekben, mindig vannak dol-
gok, amelyeket sajndlunk, ha a miltra visszatekintiink. Legnagyobb veszte-
ségérzetem apdmmal, Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir Maharaj-dzsal
van kapcsolatban. Barcsak élne még! Ennek a rendkiviili embernek korai ha-
lila és titokzatos koriilményei nem magyardzzdk meg teljesen sajnédlkozdso-
mat. Annyi minden, még ennél is figyelemre méltébb tortént azéta! Gyakran
elgondolkodom, milyen lenne mindezt megosztani vele, és hogyan reagdlna ra.

Megosztani vele! Soha életemben semmit nem oszthattam meg vele. A
sziiletésem elGtt tett fogadaimai miatt soha nem sz6lt hozzdm, nem forditotta
rdm a legcsekélyebb figyelmet sem. MindGssze két sz6 a szdjabol mérhetet-
leniil boldogga tett volna. A vildgon barmi mdsnél jobban szerettem volna
tole hallani: — Rabi, fiam! — Csak egyszer. De erre soha nem kertilt sor.

Nyolc hosszii évig egy sz6t sem sz6lt, még csak egy bizalmas szét sem
sigott anydmnak sem. Azt a transszer( éllapotot, amelyet a joga révén elért,
a keleti misztikdban jdratlanok rendkiviil kiilonosnek, akér az Oriiltség egy
formdjdnak szoktdk tartani. A ,megvaltozott tudatdllapotok™ azonban elfoga-
dottd véltak Nyugaton, elGszor a laboratériumokban végzett drog-kisérletek
révén, majd bejutva a tirsadalomba, most mar millidk tapasztaltik meg ezt a
~mésik valésagot”. Ujabb millik jutottak ebbe a most ,,magasabbnak” neve-
zett tudatdllapotba hipnoterapia, autoszuggesztié, kontrolldlt képzeletgyakor-
lat (guided imagery) révén és a jéga Nyugaton népszeriisitett kiilonbozg val-
tozatai révén, amely a TM-t8l (transzcendentdlis meditdci6) a koncentraldsig
és a képalkotdsig terjed. Ezenfeliil a tudoményos kozvélemény is egyre in-
kébb elismeri az okkult jelenségek 1étét; a materialista bedllitottsdgli nyugati
tarsadalom kordbbi szkepticizmusdt felcserélte az okkulttal szembeni nyitott-
ségra.

Mi, indiaiak, azonban évezredek 6ta tudjuk, hogy a jégdban valédi erd
van. Bizonyiték erre apdm. A valésdgos életben végletes példdja volt annak,
amit ma Eurépaban és Amerikdban hires jégik és guruk tanitanak. O vgy él-
te meg azt, amirgl 6k beszélnek, mint még kevesen az emberek koziil.

— Miért ilyen apa? — kérdeztem anydmt6l, mikor még til fiatal voltam ah-
hoz, hogy megértsem. ‘

— Nagyon kiilonleges ember — a legnagyobb, akit apiddnak nevezhetsz —
vélaszolta, mindig tiirelmet tanusitva dlland6 kérdéseim és zavart arckifeje-
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zésem irdnt. — Azt a val6di ént keresi, aki mindny4junkban ott szunnyad, az
Egy Létezdt, akin kiviil nincsen mds. Ez benned is megvan, Rabi.

Bar elGszor keveset értettem belSle, mégis hamarosan arra a meggy6z0-
désre jutottam, hogy a lehetd legnemesebb célt vdlasztotta. Anydm gyakran
biztositott efeldl, szintigy sokan mdsok is. Azt mondtdk, hogy Buddha nagy
lemond4sa nem hasonlithaté 6ssze apdméval. Mikor mar elég idGs voltam
ahhoz, hogy kutassam a szent frasokat, egyetértettem veliik. Apdm lemond4-
sa, amelyre néhdny nappal hdzassdga utdn keriilt sor, teljes volt és azonnali.
Ha hamarabb kévetkezik be, meg sem sziilettem volna.

Bar elfogadtam a gondolatot, hogy egy magasabb rendi dontés kovetkez-
ményeként nem sz6lt soha hozzam, egyetlen gyermekéhez, nem tudtam leta-
gadni azt a mardosé iirességet, intenziv s6vdrgdst és azt a kiilondsen kelle-
metlen éhségszerl érzést, amellyel megtanultam ugyan egyiittélni, meg azt
is, hogy eltekintsek téle, de amelyet soha le nem gy6ztem. A megbdntédds
azonban elképzelhetetlen volt. Egy hindu szdmdra a Bhagavad-gita a kony-
vek konyve, és apam bdtran ezt az utat vélasztotta életcélként. Hogy béntéd-
hattam volna meg emiatt azzal a valldsos hattérrel, amelyet anydm adott ne-
kem? De viltozatlanul vigyédtam a tdrsasdga utdn.

Senki, még anydm sem tudta pontosan, hogy milyen fogadalmat tett, erre
csak abbdl a furcsa életmédbol lehetett kovetkeztetni, amelyet hamarosan
magdéva tett. Létusziilésben iilt — 1abfejeit a térdeire helyezve — azon a desz-
kédn, amelyet d4gynak is haszndlt; napjait meditdcidval és a szent irds olvasé-
sdval toltotte, semmi mdssal. A mantrdk sziikségesek a meditdciéhoz, az él-
taluk keltett rezgések jelentik az istenek odacsalogatdsanak f6 médjat, és
ezen szellemi lények segitsége nélkiil nincs valésdgos haszna a meditacié-
nak. De apam til volt a mantrdk hasznélatdn. Mi mind dgy véltiik, hogy 6
kozvetlen kapcsolatban van Brahmannal. Annyira 6nmagéba fordult a valddi
En felismerése érdekében, hogy soha nem vette tudomdsul az emberek jelen-
1étét, pedig mérfoldekrdl érkeztek csodaléi imddni 6t, és elébe helyezni dldo-
zataikat gylimolesok, virdgok, vdszonszovet és pénz formdjiban. Soha senki
nem viltott ki valaszt belsle. Ugy tiint, mintha egy mdsik vildgban élne.
Evekkel kés6bb sikeriilt olyan mélységti medit4ciét elérnem, hogy megléto-
gathassam a kiilonos bolygék és az Eltdvozott Mesterek titokzatos vildg-
egyetemét, ahol apdm latszélag idejét toltotte. Csaléddsomra sohasem taldl-
koztam ott vele.

De elébe vdgok a torténetnek. Az ilyen teljesimény nem érhetd el kony-
nyen, és nem is magyardzhat6 el konnyen azoknak, akik a vildgegyetemet
csak az Ot érzék szlirGjén dt tapasztaltdk meg. Utazdsunkat fokozatosan kell
kezdeniink. Az els6 1épés az, hogy félretessziik a sok év alatt felgyiilemlett
el6itéleteinket, kiilondsen az ahhoz valé értelmetlen ragaszkoddsunkat, hogy
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amit nem érthetiink, vagy amit a mai technolégia durva eszkodzeivel nem
észlelhetiink, az nem is lehet val6sdgos. Még az is kiviil esik ezeken a hatd-
rokon, amelyrdl tigy gondoljuk, hogy ismerjiik, mert hiszen ki érti, hogy mi
az élet, vagy az energia, vagy akar csak a fény? Es milyen miiszerrel mérhe-
t6 meg a szeretet?

Még kisfidként is heves biiszkeség ébredt bennem, ahdnyszor csak azt hal-
lottam, hogy apdmat dics&itik. Erre pedig gyakran keriilt sor. A valldsos hin-
duk félelemmel és tisztelettel beszéitek réla, mint olyanrdl, akinek megvolt
hozzd a batorsdga és meggydzddése, hogy magasabbrend(, misztikus 6své-
nyen jarjon. Sokak véleménye szerint, koztiik az dltalam ismert legnagyobb
pandit véleménye szerint apdm avatar volt. Mdr akkor hallottam ezt a szét,
mielStt még valosdggal megérthettem volna, hogy mit jelent. Milyen j6l
hangzott — és milyen kiilonlegesen! Azt is tudtam, hogy én is kiilonleges va-
gyok, mert 6 az én apdm volt. Egy napon én is nagy jogi leszek! ElGszor ez
csak egy alig értett megérzés volt, de meggy5z3déssé vilt, és elmélyiilt az
évek folyamadn.

Legvadabb dlmaimban sem tudtam elképzelni a rdm varé meglepetéseket.
Annyi minden van, amit szeretnék most megosztani apimmal — de 6 nincs
tobbé.

Mily gyakran élltam ez eldtt a rendkiviili ember elStt, mereven szemébe
nézve, amig csak el nem vesztem feneketlen mélységiikben. Olyan volt ez,
mintha az ember az iires térben estében kinyijtand a kezét, hogy megfoghas-
son valamit, de csak csondet és iirességet taldlna. Tudtam, hogy megtaldlta
azt a mennyei iidvot, amelyet Krisna, az iir ajdnlott fel Arjundnak. Olyan bé-
késnek tiint, amint mozdulatlanul iilt, lassan, ritmikusan be- és kilélegzett.
Haja és szakalla a derekdig ért, mert azokban az években nem végtik. Egy
isten jelenlétében éreztem magamat.

A csalddi oltdron levé istenszobrokat Gvatos szeretettel mozgattuk, kicso-
magoltuk a puha ruhdkbél, majd idjra befedtiik 6ket, nagy gondossdggal és
tisztelettel fiirdettiik és oltdztettiik Gket. Ugyanigy volt apdmmal is. Akér-
csak az imaszoba istenei, § sem tett semmit fizikailag 6nmagéért. Isten volt,
akir6l gondot kellett viselni; mosdatni, etetni, atdltoztetni — nyolc éven 4t.
Apdm kovette Krisndnak, az drnak arra vonatkozé ttmutatdsait, hogy fel kell
adni minden ragaszkoddst a tdrsadalmi poziciéhoz, a kivdnsdgokhoz és a fi-
zikai val6sdghoz. Erthetd, hogy az emberek csodaltak. Kozelrdl és tavolrdl
eljottek, hogy imadjdk. Gyakran mondtdk komoly, tiszteletteljes hangon,
hogy & mdr bizonydra elérte a mokshdt, megmenekiilt az Wjjdsziiletés korfor-
gdsdbél. Rd nem vdr tovdbbi jjasziiletés a haldlnak ebbe a vildgdba, csak a
nirvdna 6rok gyonyorisége. Rdlépett arra a Legmagasabb Osvényre, és még
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mielGtt titokzatos haldla meglepetésszerlien bekovetkezett volna, mér tud-
tam, hogy soha tobbet nem taldlkozunk vele.

* ok ok

— Vishnu azt mondja, hogy ment&t hiv, és a szanatériumba viteti!

Kint dlltam, és egy frissen leszakitott mang6t ettem, amikor a reggeli
csondben a fiilembe jutottak a szavak a nyitott ablakon keresztiil. A hang
Phoowa Mohanee-€, apdm ndvéréé és leghfibb tanitvanydé volt. Bent segitett
anydmnak megmosdatni apdmat, akit szeretett és szenvedélyesen imddott.
Vishnu nagynéném kozeli rokonai kozé tartozott; sikeres lizletember volt,
akinek nem jutott ideje a valldsra, és apdm felé is csak durva szavai voltak.
Elfeledkeztem a mang6rél, amely kicstszott ujjaim koziil. Odalopakodtam
az ablakhoz; és még a lélegzetemet is visszatartottam, hogy jobban halljak.

A beszélgetés azonban elhalkult és érthetetlenné vilt a dorzsolés és a
csobbandsok hangjat6l. Annyit még értettem, hogy Vishnu ragaszkodott ah-
hoz a yéleményéhez, hogy apdm ,.felhagyna ezzel az értelmetlen bojttel, ha
az emberek nem tisztelnék istenként”. Gyermeki értelmem szdmadra felfogha-
tatlan szavak sziirGdtek ki az ablakon, mint ,,sokkterdpia” és ,pszichidter”,
valamint tovébbi beszélgetés orvosokrdl és gyégyszerekrdl. Zavart és riadt
lettem, kiilondsen attél, hogy anydm hangja majdnem ugyanolyan hisztéri-
kuss4 valt, mint Mohanee-é. O kiilonben mindig olyan nyugodt volt. Csak
valami végzetesen komoly dolog aggaszthatta ennyire.

Az elszértan novo kékuszpdlmak alatt leszaladtam a j6l ismert 6svényen a
vélyogfald, keményre dongolt porbél és tehéntragyabdl késziilt padlézati
kétszobds hazik6hoz, amelyet hullimbéddogtetd fedett. A kunyhdépitésre éde-
sanydm apja, Lutchman Singh adott engedélyt Gosinének, a csaldd régi ba-
ratjanak. Terjedelmes birtokdn, nem messze attél a hazt6l, amelyet sziileim-
nek adott ndszajandékul, fel is épiilt a kis hajlék. A sovany, de szivos oreg-
ember, akinek a bére olyan rdncos és napszitta volt, mint egy régi pergamen,
szokdsos helyzetében kuporgott a puszta foldon a kesu-fa 4ltal vetett cse-
kélyke drnyékban, ldba k6zé 4gyékkots gyiirve, karjai a térdén, dllat kezei-
vel feltdmasztva.

— Miért vagy olyan szomord, nagy jogi fia? — kérdezte Gosine rdm tekint-
ve azzal a bolcs kifejezéssel, amely annyira megkOnnyitette szdmomra, hogy
elhiggyem: 6 tulajdonképpen egy Gsi bolcs ember reinkarndciéja (tjra testet
oltott alakja), aki kozben ismét megoregedett. Tudtam, hogy ezért beszél
olyan jél hindiiil, mig angolul (még a helyi trinidadi dialektusban is) igen
gyengén beszélt.
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— Mibdl gondolod, hogy szomori vagyok? — kérdeztem védekezve,
kénnyedén felvéve azt a trinidadi falusi angolsdgot, amelyet Gosine beszélt.
Ez masodik természetemmé valt, bar anydm ragaszkodott a nyelvtanilag he-
lyes beszédhez. Reménytelen viéllalkozds volt megtisztitani engem attél a he-
lyi nyelvtdl, amelyet minden varosbéli bardtom beszélt. — Te magad sem
tinsz valami viddmnak — tettem hozz4 rdaddsul.

— Fiam, nem j6l aludtam az elmdilt &jszaka. Ugy érzem magam, mint egy
oreg, kiszdradt mosogatdrongy — mondta Gosine {innepélyesen, s ahogy be-
sz€lt, vastag, sziirke bajusza fel-le ugrélt. Nem tudom, mi szérakoztatott job-
ban: az ugrdlé bajusz vagy a fiileib6l kinévé hosszi szércsomdk. _

Csendben mellé guggoltam. J6 bardtok voltunk, elég j6 bardtok ahhoz,
hogy beszédre ne legyen sziikség. Mdr abban is vigasztaldst taldltam, hogy
mellette lehetek. Percek teltek el, mig 6sszeszedtem a batorsdgomat és kipa-
koltam: — Tudod mi az a pszichidter vagy a sokkterdpia? — Az 6reg férfi egy
ideig elgondolkodva dorzsolgette az 4llat, homlokat mélyen elgondolkodva
rdncolta, majd vdlaszolt: — Nagyvdrosi fecsegés, itt nem jelent ez semmit.
Hol hallasz te ilyeneket? Biztosan a rddioban.

— Vishnutd], illetve nem pontosan téle...

— Vishnu nem rossz ember, csak nyughatatlan. Mohanee meg nem szl r4,
hogy ne fecsegjen. Apad helyesen bant Vishnuval. Azok voltak 4m a na-
pok... .

Megint cséndesen, kidbrandultan iiltem. Gosine mindig tévedhetetleniil
bolcsnek tfint. Lehet, hogy valéban nagyvdrosi fecsegés volt — de valamit
csak jelentett.

— Sohasem felejtem el azt az eskiivét — kezdte hirtelen, mintha csak el6-
szOr akarna elmondani nekem valamit. Val6jdban mdr legaldbb hisszor hal-
lottam tGle a torténetet, szinte sz6rdl széra ugyanugy.

— Fiam, apdd hatalmas, okos ember. Te pedig apdd igazi, valddi fia vagy.
Latnod kellett volna a korondt, amit az eskiivon viselt. Végig izzok csillog-
tak rajta, amelyeket a zsebében levé elemhez kotottek. O maga taldlta ki.
Hallanod kellett volna az embereket, amikor kilépett abbdl a kocsibdl, épp
Nana 4ruhdza el6tt!

— Te ott voltdl? — kérdeztem 4rtatlanul, mintha nem tudndm.

— Fiam, én azt mondom neked, amit magam l4ttam, ez nem mdsodkézbdl
szdrmazo torténet. Ez volt a legnagyszerdbb eskiivg, amit valaha is lattam,
és a legdragdbb. Hogy ott voltam-e? Gondolod, hogy ezt elmulasztottam vol-
na? Dobok, tdnc, sok étel és ital! Annyi étel, fiam, hogy az egy hénapra elég
lett volna! Es a hozomény! Azt kellett volna ltnod! Ha te is az apdd nyomad-
ba léphetnél ... hmm!
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Ennél a pontndl sziinetet tartott, mint mindig, majd folytatta, de hangjdban
félelemmel vegyes tisztelet jelent meg. — Es mindezt feladta. Mindent!
Mondjak neked valamit? O egy avatir, tudod-e!

Gosine hallgatdsba meriilt, hogy kiemelje annak jelentSségét, amit mon-
dott, én pedig feldlltam, hogy elmenjek. Mdskor ott maradtam volna hallgat-
ni 6t. Végiil tiljutott volna az eskiivon, és taldn elkezdett volna mesélni egy
torténetet a Mahdbhdratdbdl vagy a Rdmdjandbdl az istenek kalandjairdl.
Ugy ismerte a hindu vallast és a kedvelt mitoszokat, mint szinte senki mds;
sokat tanultam t6le. De nem akartam tovabb hallgatni 6t apdmrdl, kiilondsen
nem arrél, hogy milyen csodlatos is 6. Ereztem, hogy valami félelmetes do-
log fog torténni, és attél, hogy Gosine dicsditette 6t, félelemérzetem csak to-
vibb nétt. .

Napok miiltak el kiilonosebb esemény nélkiil, és kezdtem elfeledkezni
Vishnu fenyegetésérdl. A dolog amiigy sem volt viligos szdmomra, és fél-
tem anydmat megkérdezni réla. Az élet tele van rejtélyekkel, és sok koziiliik
tilsdgosan félelmetes ahhoz, hogy beszéljiink réluk.

Anydm finom vondsokkal megdldott, csoddlatos nd volt, rendkiviili intelli-
gencidval és szokatlan belsd erGvel rendelkezett. Apdmmal valé hdzassdgat
természetesen sziileik rendezték el, hagyomdnyos indiai médon. Akkoriban
csak 15 éves volt, osztdlya legjobbjai kozé tartozott az iskoldban, és szenve-
délyesen varta tanulmadnyai folytatdsdt, amikor apja meglepetésszertien férj-
hez adta. Vége lett az angliai egyetemi tanulmdnyokkal kapcsolatos dlmai-
nak. Belebetegedett a hirtelen megrdzkédtatdsba, mégis aldvetette magét ap-
ja akaratdnak. A kornyék két legjelentGsebb panditja megvizsgdlta a fiatalok
tenyerét, megkérdezték a csillagokat és egy ilyen dolgokban illetékes bolcs
konyvet, és kijelentették, hogy az egybekelés az istenek dlddsaval torténik.
Anydm taldn mdsképpen érzett, de ki merte volna megkérddjelezni azt, amit
a csillagok megszabtak és a panditok kinyilvénitottak? Szileit sem dbrandi-
totta volna ki azzal, hogy a boldogtalansdgnak akdr csak a legkisebb jelét is
mutatja. A hinduk kozott a csaldddal és a kaszttal szembeni kotelesség szent.

Engedelmességét majdnem azonnal egy ujabb, ha lehet még nagyobb
megrdzkoédtatdssal ,,jutalmazta” a sors, amikor férje minden figyelmeztetés
nélkiil, hirtelen visszahizédott a csondes meditdcié vildgdba. Még szemén
keresztiil sem 4llt tobbé kapcsolatban azokkal, akik koriilotte voltak. Elkép-
zelni is alig tudom azt a megdobbenést, amelyet anydmban mindez bizony4-
ra kivaltott. A 15 éves, terhes ifju feleségnek szembe kellett néznie a rarétt
felelGsséggel, amelyet még tetézett férje elldtdsdnak kotelezettsége, szinte
gy kellett 6t dpolnia, mint egy siiketen, némdn és vakon sziiletett gyerme-
ket. De soha nem panaszkodott, és ahogy néttem, tanidja voltam apdm irdnti
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lojalitdsdnak és szelid gondoskodasanak. Ugy tiint, hogy megért szimpétid-
val viseltetett az irdnt az \t irdnt, amelyet apdm valasztott.

Csendes, elgondolkod6 és mélyen valldsos emberként nemcsak anydm
volt, hanem apdm helyett apdm is, ezenkiviil els6 tanftém is a hinduizmus
teriiletén. Milyen jol emlékszem ezekre a korai leckékre, amelyeket kisgyer-
mekként tanultam, kozvetleniil mellette iilve a csaladi imaszobdban az oltdr
és a rajta levd szdmos isten eldtt! A szantdlfapaszta erds illata, amellyel az
istenségeket frissen megkenték, a vill6dz6 deyaldng fénye, amely mégnes-
ként vonzotta a szemet, és a ldgyan ismételt mantrdk iinnepélyes hangja a
szent titokzatossdg légkorét drasztottdk, amely megbabondzott. A hindu iste-
nek milliéi koziil csalddunk kivdlasztotta kedvenc isteneit, és kisgyermek-
ként, miel6tt még megérthettem volna, hogy mit képviselnek, megéreztem és
féltem az oltdron 4116 kis szobrok és a falon lev§ képek hatalmadt, amelyek
koré a szent gyongyoket akasztottuk. A rezzenéstelen cserép-, fa-, réz-, k-
€s festett papirszemek mintha engem figyeltek volna, amikor én nem néztem
rdjuk. Kiilonos médon gy tint, hogy ezek az érzéketlen alakok él6bbek,
mint én magam, és olyan csodés erdkkel rendelkeznek, amelyek mindnya-
junkban félelmet és tiszteletet ébresztettek. Aldozatainkkal és imadatunkkal
ezt a félelmetes felsGbbséget ismertiik el.

Amikor a reggeli vagy az esti pujdt elvégeztiik, anydm és én egyiitt id6z-
tiink, miutdn nénéink és nagybdcsikdink visszatértek vildgi kotelességeikhez
€s dolgaikhoz. Anydm szorgalmasan tanitott elsdsorban arra, hogy legyek
dllhatatos hindu az istenek irdnti odaaddsban és hibdtlan a valldsi koteles-
ségek teljesitésében. Minden mds ehhez képest masodlagos. Az & szdjabol
hallottam el6szor, hogy a miiltbeli karma kovetkeztében a legmagasabb
kasztba sziilettem. Brahmin voltam, Brahmannak, az Egyetlen Igazi Valé-
sdgnak foldi képviselGje. Val6jadban én magam voltam Brahman, mdr csak
az volt hdtra szdimomra, hogy megvaldsitsam ezt az igazi Enemet.

Mintha az azéta eltelt tobb mint 25 év csak 25 nap lenne, még most is
hallom l4gy, tiszta hangjit, amint Krisndt idézi a Bhagavad-gitdbdl, a ked-
venc szakaszat:

»A jogi legyen dllandéan a jégdval elfoglalva, maradjon magédban egy tit-
kos helyen, gondolatait és Snmagdt leigdzva, a reménytSl és a mohdsagtol
szabadon. Gondolatait és érzékeit megzaboldzva egy helyben maradva gya-
korolja a jogét az En megtisztitisa érdekében. Testét, fejét, nyakdt egyene-
sen, mozdulatlanul tartva, tekintetét az orra hegyére szogezve. ... szildrdan
tartva magdt a brahmacharya fogadalomhoz, elméjét ellendrizve és Rdm
gondolva ... a j6gi mindorokre egyesiil az Ennel ... igy eljut a békességre, a
legf6bb iidvosségre, amely bennem lakozik.”
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Krisna volt a valddi jéga mestere és megtestesitGje, ahogy a gita elmond-
ta, és apdm volt legigazabb tanitvdnya. A gyorsan miil6 évek sordn ennek
megértése elmélyiilt bennem, amig magam is jégi nem lettem.

Ilyen, anydm ajkdrdl jovo utasitdsokat kovetve, €s apam tokéletes példdja-
tél vezetve, 6téves koromtdl naponta gyakoroltam a meditdciét. Létusziilés-
ben, egyenes gerinccel, nem l4t6 szememmel a semmibe meredve utdnoztam
azt, aki addigra inkabb istennek, mint apanak tiint szimomra.

— Annyira hasonlitasz apddhoz, mikor meditdlsz! — mondta néhdnyszor
anyam csendesen, nyilvdnvalé biiszkeséggel a hangjdban. — Egyszer te is
nagy j6gi leszel! — A kedves szavak csak elmélyitették elhatdrozdsomat,
hogy ne okozzak neki csaléddst.

Anyam, bdr olyan fiatal volt, egyediil viselte szokatlan kotelezettségeinek
terhét. Nem akarta, hogy gazdag apja tudja, hogy néha mart kellett koldul-
nia, azaz vizet, amelyben a szomszédok f6zték rizsiiket, hogy etethessen en-
gem, amikor még apré csecsemd voltam. Singh nagyapdm, akit csak Nana-
nak hivtunk, végiil azonban rdjott, és ragaszkodott hozz4, hogy anydm kél-
tozz€k vissza a csalddi hdzba. Anydm ndvére, Revati mindig konyorgott
azért, hogy ott lakhassék. Id6nként megjelent gyermekeinek egyre ndvekvé
seregével, és konnyek kozott kért védelmet, mutogatva csinya zizédésait,
erGsen rumivo férje legutdbbi verésének nyomait. A feleség bdntalmazdsa
meglehetGsen dltaldnos dolog volt, ezért — miutdn Revati engedélyt kapott
néhdny hét felépiilésre — Nana mindig visszakiildte 6t. Végiil is 6 rendezte el
szdmdra, hogy ehhez a férfihez menjen hozza, és olyan emberként ismerték,
mint aki megtartja a szavat. Revati néni azonban elkeriilhetetleniil tjra meg-
jelent, megverve és.ziizéddsokkal, gyerekeit vonszolva és természetesen ter-
hesen. Mikor életet adott legdjabb gyermekének, nagyapa ijra visszakiildte a
férjéhez. Az 6todik gyermek megsziiletése és nagyapdm haléla utdn Revati
néni veliink maradt a nagy csalddi hazban. Oriiltem, hogy nagynénéim ott
laktak veliink. A hindu csalddokra jellemz6 médon Nana 15-20 leszdrma-
zottja lakott ott egyidejiileg — nagynénik és nagybdcsik, unokahtigok és uno-
kabcesok, valamint Nanee, Nana 6zvegye, akit szeretettel csak ,,Ma’-nak ne-
veztiink.

Nana akkor halt meg, amikor még nagyon kicsi voltam. Ezutdn anydmmal
osztoztunk a hélészobdjan. Rumiizlete és méterdru-kereskedése az als6 szin-
ten, ill. a lak6szobdk a fels6 szinten még jéval Nana haldla utdn is visszhan-
goztdk sudlyos, haragos 1épteit. Ilyenkor érezni lehetett, hogy szelleme ott bo-
lyong az er&dszerd épitményben, amelyet szildrd betonbdl épittetett. Azok,
akik nem hisznek az okkult er6k létezésében, taldn azt gondoljik, hogy ez
tiszta babona vagy hisztéria. Mi azonban hallortuk 1épteinek dobbandsét oda
és vissza a manzdrdszobdban és gyakran kozvetleniil hdlészobank ajtaja
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el6tt, ahovd éjszakdra visszahtizédtunk. A l4togatok is észlelték ezeket a dol-
gokat. Alig volt olyan ndlunk éjszakdzé vendég, akit ne tdmadott volna meg
testileg is egy lathatatlan kéz, vagy aki ne latott volna kisértetet. Egyes roko-
nok soha tobbé nem éjszakdztak ndlunk ilyen élmények utdn. De nekiink,
akik otthonunknak neveztiik ezt a hdzat, nem volt més vélasztdsunk, mint ott
maradni. ’

Nana mélyen benne élt a hindu okkultizmusban, és kritizdlta azokat, akik
pusztdn csak filozofaltak valldsukrdl, anélkiil hogy megtanultik volna hasz-
ndlni a természetfolotti er6ket. Ahogy iddsebb lettem, Ma beavatott egy ti-
tokba, amelyet évekig magdban tartott és csak Revati nénivel osztott meg:
Nana elsd fidt dldozatként bemutatta egyik kedvenc istenének. Ez nem volt
szokatlan gyakorlat, de err6l sohasem beszéltek nyiltan. Nana kedvenc istene
Laksmi volt, Visnunak, a fenntarténak a hitvese. A gazdagség és a siker is-
tenndje bebizonyitotta nagy hatalmat, hiszen Nana szinte egy csapdsra ha-
zam, Trinidad egyik leggazdagabb emberévé vélt. Mikor az alacsony geren-
dézati vityill6, amelyet Nana épitett csalddjdnak, titokzatos médon leégett,
olyan hatalmas épiilettel pétolta, amely feltling tdjékozddéasi ponttd vélt a
Port of Spaintdl San Fernandéba vezet§ uton. Senki sem tudta, honnan jott a
hirtelen pénz, vagy hogyan jutott az aranyhoz, amelyet az iij hdza vastag be-
tonfaldba rejtett széfben halmozott fel. Az Indidbdl érkezd emigransok szdz-
ezrei kozill nem soknak sikeriilt ilyen konnyen és ilyen hirtelen vagyonra
tenni szert. Mindny4jan hittiik, hogy hatalmas istenek segitették Gt, & pedig
cserébe odaadta a lelkét.

A Lutchman Singh eldgazast Nana utdn nevezték el. A Port of Spaintdl
délre levs f6ut mentén fekszik. A Trinidadon €16 nagyszdmu kelet-indiai la-
kossdg korében Nandt a hinduk egyik vezetGjeként ismerték el, mint olyan
férfit, aki titokzatos, természetfolotti hatalommal rendelkezett, s ezt senki
sem tagadhatta, és senkinek nem volt mersze belekontdrkodni. Mindenki
tudta, hogy szellemek Orizték azt a tobb mint egymillié dollart, amelyet Na-
na a mésodik vildghdbori elején dsott el aranyérmék alakjdban sok birtoka
egyikén — senki sem tudta pontosan, hogy hol. Kevesen mertek volna szem-
beszegiilni a szellemekkel oly médon, hogy keressék az eldsott kincset, és
nem volt olyan vardzsl6, aki leghatékonyabb mdgidi birtokdban is képes lett
volna megtalélni a rejtekhelyet. Ezek a hihetetlen értékd érmék, amelyek ma
mdr sokszorta tobbet érnek, mdig rejtve vannak.

Nana az okkult hatalmat a pénznél is tobbre tartotta. Erds pancélszekrénye
tartalmazott egy olyan tdrgyat is, amelyet semmi pénzért nem adott volna el
- egy kis fehér kovet Indidbdl, amelynek szellemi ereje gy6gyitdsra és at-
kozdsra volt képes. Megbizhat6 szemtandk szerint még a kigyémérget is ki-
szivta a harapasbdl, ha folé tartottdk, bdr ezt a teljesitményét magam soha
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sem tapasztaltam személyesen. Egyik unokabdtydm elmesélte nekem, hogy
egyszer kivancsisdgbdl 6vatosan kinyitotta annak a szobdnak az ajtajat,
amelyben Nana pdncélszekrénye volt, és egy hatalmas kigy6 fogadta, amely
nemcsak a pénzt és a papirokat Srizte, hanem a szoba mds titkait is, amelye-
ket csak suttogva taldlgattunk. Lett 1égyen bdr a kigyé valédi vagy a szelle-
mek dltal feloltott alak, mint némelyek dllitottdk, én mindenesetre sajit ma-
gam is lattam ezt a hatalmas, ragyogéan szines hiillot leselkedni a hdz alatt
még sok évvel azutdn is, hogy Nana 63 éves kordban, szivroham kovetkezté-
ben meghalt.

A hinduk szdmdra a kigydk istenek. Nekem is volt egy kigyém — egy cso-
ddlatos macajuel kigyém a szobdmban, amelyet imadtam, éppen gy, ahogy
imaddtam a majomistent, az elefdntistent és mindenekfolott a tehénistent.
Szdmomra isten mindennel egyenld volt, és minden isten volt, kivéve termé-
szetesen azokat a szerencsétlen teremtményeket, akik nem tartoztak a kasz-
tokhoz. Vildgom tele volt szellemekkel, istenekkel, okkult hatalmakkal, és
gyermekkoromtdl az volt a kdtelességem, hogy mindegyiknek megadjam a
neki jaré tiszteletet.

Ez volt az a kultdra, amely felnevelte apdmat és kialakitotta jellemét. 0
tokéletesen kovette Krisna €s a tobbi eltdvozott nagy jégi ttjat, €s anydm ar-
ra tanitott, hogy nekem is ezt kell tennem. Efel6l soha nem volt kétségem.
Apam példat allitott, széles kor(i elismerést valtott ki, sokak imddatara ra-
szolgdlt, és sziikségszerd volt, hogy haldla utan 6réksége az enyém legyen.
Sose gondoltam volna azonban, hogy még olyan fiatal leszek, amikor rdm
virrad az istenek 4ltal elrendelt sorsdontd nap.

2.
EGY AVATARA HALALA

— Gyere veliink Rabi! — kony6rogtek unokatestvéreim. Kumar bécsi elvitte
oket a Monkey Pointndl levé 6bolbe fiirdeni. Mindig nagy megtiszteltetés,
ha brahmin van a tdrsasdgban, a jészerencse majdnem tokéletes biztositéka.
Ugy kezeltek, mint egy herceget, és annak is éreztem magam.

— Ma nem - mondtam, és hatdrozottan rdztam a fejem. Elhatdroztam,
hogy befejezem azt a bonyolult valldsi dbrat, amelyet éppen rajzoltam.

- Légy szives! - konyorgott veliik egyiitt Sandra és Shanti.

— Nem mehetek! — Tovdbbi magyardzatra nem volt sziikség. A hdzban
mindenki tudta, hogy szdmomra a valldsi kotelezettségek és az dhitat volt az
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elsd. ()rzikig iiltem és rajzoltam kedvenc isteneim — Hanuman, Siva, Krisna,
Ganesha és a tobbiek képeit. Mar akkor misztikus voltam, egynek éreztem
magam az istenekkel, és arra is hajland6 voltam, hogy feldldozzam a fiirdést
a tengerparton, vagy a bardtaimmal val6 jatékot a szomszéd udvaron vagy a
réten, hogy ehelyett istenek rajzoldsdval toltsem az id6t. Gazdagon kiszinez-
tem a képeket, majd szobdm faldra akasztottam Oket, hogy kozel legyenek
hozzdm. Im4dtam &ket. Elhatdroztam, hogy életemet a hinduizmusnak szen-
telem, amelyrGl anydm azt tanitotta, hogy a legrégibb, legnagyobb és egyet-
len igaz vallds.

Anyam, aki kiilonben mindig magdval vitt, amikor elment apdmat ell4tni
— aki most féltestvérénél, Mohanee-nél élt —, ezittal nélkiilem ment el meg-
latogatni 6t. Ez csal6ddst okozott, borongés hangulatba keriiltem. A lerajzolt
istenekrSl valé elmélkedés azonban megvigasztalt. Kis barna ujjaim kozé
fogva a ceruzdkat gondosan kiszineztem Visnu képét. Hogy fog oriilni anya,
mikor visszajon, és megldtja a négykez(i Narayandt, amint Ananta kigy6
gy(rdin fekszik Laksmi és Brahma tarsasdgdban! Ez utébbi egy 16tuszon iil,
amely Visnu koldokébdl né ki, és az egész az Ostengeren lebego teknds ha-
tdn van elhelyezve.

Még egy vonds itt, egy folt radirozdsa ott, és munkdmmal elégedetten, 14-
gyan énekeltem: ,,OM, Siva, OM, Siva, OM, Siva”, mikor meghallottam
anydm ismerGs lépteit, amint f61felé sietett a kinti 1épcsdn. A konyhaajté hir-
telen feltdrult, amit azonnal izgatott hangzavar kovetett. Elindultam kifelé,
de az ajtéban megdllitott, amit hallottam:

—~ Meghalt! Chandrabhan halott! — Foldbe gyokerezett a 1dbam. Egyszerre
mindenki beszélni kezdett, s egy ideig nem értettem semmit.

— Rossz érzésem volt, amikor ma reggel folkeltem. — Anydm hangja fajda-
lommal terhes, de tiszta és erGs volt. — Rogton odasiettem. Eppen mikor
megérkeztem, kezdte a n3vér az orvos parancsdra levagni a hajat.

— De miért volt a kérhdzban? — érdeklGdott Revati néném. — Hiszen nem
volt beteg, ugye? '

— Vishnu vitette be. Chandrabhan olyan volt, mint mindig — erds és nyu-
godt.

Hosszi sziinet kovetkezett, majd anya visszanyerte a hangjit és folytatta:
- Levagtdk a hajit, az orvos azt mondta, hogy til hosszi volt ahhoz, hogy
tisztdn tarthassak a kérhazban. Es mikozben vagtdk ... hirtelen lehanyatlott.
Odarohantam hozz4. Pr6béltunk vizet adni neki, de a doktor azt mondta,
hogy halott. El tudod ezt képzelni? Csak tgy!

Odarohantam az dgyamhoz, rddGltem, beleftirtam arcom a pérndba, és
megprébdltam tompitani a mellkasomat szorongat6 zihdlast és a jajgatdst,
amely feltdrt a torkomb6l. Ugy éreztem, hogy mindent elvesztettem. Bar
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alig ismertem G6t, mint apdmat, & volt az ihletém, valdsdgos isten — egy ava-
tdr — és most halott. Tudtam, hogy ez be fog kovetkezni, éreztem bens6m-
ben, mikor azon a napon Gosine tjra az eskiivorsl beszélt. Most, hogy ez
megtortént, soha nem hallom mdr beszélni 6t. Oly sok dolog volt, amit meg
akartam kérdezni t6le, oly sok mindent kellett tudnia, amir6l azt reméltem,
hogy egy nap ajkair6l tanulhatom meg. Legaldbb azt szerettem volna hallani
t0le, hogy nevemen szdlit €s azt mondja: fiam. Ez az dlom most mindSrokre
elveszett.

A nagy kimeriiltségt6l zokogdsom végiil elcsitult. Sokdig fekiidtem csen-
desen, és — bar nem sok sikerrel — megprébaltam felfogni Krisna szavait,
melyeket Arjundhoz intézett, mikor csatdba kiildte 6t. Olyan gyakran hallot-
tam ezeket a szavakat, hogy kiviilrol tudtam: ,,A bélcs nem szomorkodik
sem az €16k, sem a holtak miatt ... hiszen sohasem sziiniink meg létezni... A
testben laké m4s testbe koltozik, az dllhatatos nem bdnkédik ezen.”

A nehéz terhet cipelé ember lassi, szabdlytalan 1épteivel lépett Kumar ba-
csikdm a szobéba, hogy bejelentse apdm haldldt, fel sem fogva, hogy mir
megtudtam. Anydm til elcsigdzott volt hozzd, hogy elmondja nekem. Bicsi-
kdm tgy gondolta, hogy bdtran viselem a hireket, nem tudva, hogy mér til-
sagosan megviselt ahhoz a szomortsag, hogy ezt kifelé is megmutassam.

Apédm hirtelen és titokzatos haldla természetesen nagy megrazkddtatds
volt nemcsak a csalddnak, de mindazoknak, akik ismerték 6t. A doktorok
nem taldltak orvosi magyardzatot. Tokéletesen egészséges volt. Elérte volna
az Onmegval6sitést és szelleme elmenekiilt volna, hogy kikeriiljon az ujj4-
sziiletés korforgdsdbsl? Hinni akartam ezt. De néhdnyan dGgy gondoltik,
hogy a szellemek vették el életét, mert megtorte fogadalmat. Ez igazsédgta-
lannak tlint szimomra. Ez nem az § akarata volt, hanem masoké — Vishnué,
aki a kérhazba kiildte, és az orvosoké, akik nem voltak hinduk, és nem is-
merték az okkult er6k hatalmat vagy a brahmacharya fogadalmat. Apdm ko-
molyan koévette Krisna utasitdsait a Bhagavad-gita szerint. Vishnunak ezt
tudnia kellett volna, mert hindu csalddban nevelkedett fel. De 6 gy gondol-
ta, hogy a jogi élete komédia, hogy az istenekrdl és a szellemi hatalmakr6l
csak a panditok képzeldnek és mindez iires szemfényvesztés. En nem ko-
vettem volna el ezt a hib4t. A hinduizmusba vetett hitem sohasem ingado-
zott. Mindnydjan megtanultuk, hogy ne vessiik meg azt, amit nem értiink, de
ez til dréga lecke volt.

Mikor megérkeztiink Phoowa Mohanee hdzdhoz, tekintetemmel gondosan
elkeriiltem a durva, fdbdl késziilt urndt, amely a nappali szoba asztaldra volt
helyezve. A haldl jelenlétében minden elGirdst gondosan be kellett tartani. A
hdzban nem lehetett tiizet gyujtani vagy ételt f6zni, amig a halott ott tart6z-
kodott a mdsvildgba tart6 it megkezdése elGtt. Mialatt a pandit a hoszi pujdt
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vezette, a bardtok és a rokonok jajveszékeltek, és Phoowa, apim legszenve-
délyesebb tanitvanya mindenkin tiltett fdjdalma buzgalmdban. Megbijtam
anydm mellett, beliil szinte Gsszezsugorodtam, gyerekesen védekezve az el-
len, hogy kozponti szereplGje legyek egy drdmdnak, amelyet felfogni sem
tudtam. A szertartds utdn egy bardtsdgos szomszédasszony szeliden elvalasz-
tott anydmtol, és odavezetett a koporséhoz.

— Ott van apdd — mondta, mintha nem tudtam volna. Mennyire hizédoz-
tam ett6l az emlékeztetéstol.

Kiilonds, de ez az isten, ez az avatdr, aki el6tt oly sokat dlltam, és akit oly
heves vdggyal bamultam, a haldlban sem tdint tdvolibbnak. Arckifejezése
gyakorlatilag valtozatlan volt, csak arcb6re volt nagyon sdpadt. A brahmi-
noknak, akik a korai 4rjdk leszirmazottai, dltaldban vildgosabb a boriik, mint
a tobbi hindu kasztnak, és apdim még a brahminok kozt is kivételesen vild-
gos bérii volt. Most olyan fehérnek tlint, mint a viasz. Elfordultam, és kihiz-
tam kezemet kisérém kezé€bol.

A temetési menet hosszi volt, mert apdmat a hmduk messze foldon sze-
rették €s tisztelték. A két mérfoldre nyugatra, a tengerpart felé vezetd kes-
keny dton kigyd6zott a sirat6kat vivG aut6k, biciklik és okrosszekerek sora.
Tl zavarodott és ijedt voltam ahhoz, hogy megkérdezzem anydmat, miért
nem a temetSbe megyiink, ahovd nemrég Nandt temettiik. Miért tartunk
Monkey Point fel¢, ahovd mindig fiirédni megyiink? Ez a kérdés csak to-
vdbb novelte bennem az apam haldldval kapcsolatban érzett titokzatossigot,
de ezt magamban tartottam, és még szorosabban fogtam anydm kezét.

Mikdzben tekintetemmel gondosan elkeriiltem a halottaskocsin rézsiitosan
elhelyezett kopors6t, figyelmemet inkdbb a keskeny it két oldaldn levs cu-
kornddak felé forditottam, s figyeltem, hogyan vonulnak el mellettiink, moz-
dulatlanul és iinnepélyesen, mintha hosszi zold leveleik a szomoniségt6l ko-
nyulndnak le. Ennek igy is kellett lennie, mivel a Vildgegyetemben minden-
nek — embereknek, dllatoknak — kozos Létez6je van. Ugy tlint szdmomra,
hogy az egész természet siratta az avatdr eltdvozasat. Mikor fog egy ilyen is-
teni megtestesiilés vjra emberi formaban megjelenni? Még a panditok, ezek
a nagy tuddsd brahminok sem tudtak.

A levegd forr6 és nehéz volt, nyugtalanitéan mozdulatlan egy olyan fol-
don, amelyet 4ltaldban sziinteleniil 1égdramlatok sepernek végig. El61 a hori-
zonton, a Paria-6blon til, sotét felhdk lebegtek a j6l ismert Sarkany-6bol fe-
lett, ahol sziil6f6ldem, Trinidad északi csiicske nyugatnak fordul, kinyilva a
kozeli venezuelai partok felé. Milyen gyakran szaladtam és ugrédltam végig
nevetve ezen az ismerds, szlik 6svényen unokatestvéreimmel és kis bardta-
immal, mikor fiirddni mentiink! Haldntékom liiktetett az élet melegétdl, fia-
talos 6rommel lelkendeztem, s az ismerGs t4jék minden kis darabjét észlel-
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tem az tton. Most azonban csak rémitd zsibbaddst éreztem magamban, és
zavarba ejtd tdvolsdgot a cukornddiiltetvényen dolgozé munkdsoktél, akik
kivéncsian néztek fol, mikor a hosszd menet lassan elhaladt mellettiik. Egy
madsik vildg részei voltak, ahovd valaha én is tartoztam.

Ahogy elhagytuk a cukornddfoldeket, a menet a mangrove mocsarakon at
vezet§ utat kovette, amely a sziget nyugati oldaldn kanyargott fel és le.
Megdlitunk a kavicsokkal behintett t6itésen, amelyet kozvetleniil az 6bol
nyaldos6 hullimai mogott egy kis betonfal védett a viharoktdl. Sziinnapokon
és iskola utdn a nagyobb fitk beugrottak a falrdl az 6bol sekély vizébe, és
kidsztak a partt6l a tengerbe. En ehhez még til kicsi voltam, és korombéli
bardtaimmal a parkoldteriilet mégott a mangrovefdk melletti sekély meden-
cében pancsoltam. Milyen valészinttlennek tlintek most az ismerds €s ked-
velt hellyel kapcsolatos boldog emlékek! A forré nap ellenére is rézott a hi-
deg, mikdzben kiléptiink a kocsibdl.

A sima deszkakoporsét leemelték a halottaskocsirdl és a part felé vitték,
ahol uszkdlni szoktam. Phoowa pandit mutatta az utat, mikdzben szanszkri-
tiil énekelte a védikus mantrdkat a gonosz szellemek tdvoltartdsira. Kozvet-
leniil a koporsét kovetve és szorosan anydm kezébe kapaszkodva csak most
vettem €szre azt a nagy halom tiizifdt, amelyet a kis medence melletti kavi-
cson szépen felhalmoztak. A siraték ismerds jajgatdsa még egyszer betoltotte
a levegdt, hitborzongat6 ritmusban emelkedve és leszallva. Borzalommal fi-
gyeltem, amint apdm merev testét kiemelték a koporséb6l és rahelyezték a
fahasdbokbdl rakott halomra. Gyorsan tovdbbi tdzifat helyeztek koré, amig
arca latszott mér csak ki, amint vakon meredt az égre. A pandit szantdlfa-
pasztdval gondosan rdhelyezte az utolsé jelet szabadon maradt homlokdra.
Lehetséges ez? A ritudlis égetés Indidban megszokott 1atvany volt a Gangesz
mentén, Bendreszben és mds ceremonidlis jelentGségl folyépartokon, de so-
ha nem taldlkoztam ezzel a szokdssal a trinidadi hinduk kozott. Az a gondo-
lat, hogy apam testét feldldozzdk Agninak, a tiiz istenének, még tjabb, titok-
zatos dimenzidt adott annak a rémiiletnek és mély veszteségérzetnek, amely
mdr addig is eldrasztotta lelkem.

A kozelben rizst készitettek eld, hogy bemutassdk az elhunytnak. A pap
folytatta a teriilet megtisztitdsat a gonosz szellemektdl, amelyet sziikséges
elovigydzatossdgnak tartottak, mielGtt a tlizisten kiszabaditja a szellemet a
testb6l €s elkiséri a tdvolabbi teriiletekre. Ures szemekkel meredtem az el6t-
tem zajlé bonyolult szertartasra.

— Gyere Rabi! — Ez a pandit hangja volt, ami eszembe juttatta, hogy ne-
kem is van szerepem, amelyet el kell jatszanom.

Félelmemben és fijdalmamban alig hallottam a mantrdkat, és nem l4ttam,
hogy a pandit kozeledik felém az egyik tenyerén egyensilyozott, nagy
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bronztilon ég6 szent 1dnggal. Mdsik kezét kinydjtotta és megfogta a keze-
met. Rossz elGérzettel pillantottam anyémra. O bélintott és gyengéden meg-
veregette a vdllamat. Lehajolva fiilembe sigta: — Ez a kotelességed. Tedd
meg bdtran!

Szemem Kkeriilte apdm arcdt, mikézben a pandit odavonszolt a halotti
mdglydhoz. Haromszor vezetett korbe a holttest koriil, szanszkritiil idézve
szdmomra a megfeleld imadsagot, mivel én még olyan fiatal voltam: , Tiizet
rakok ennek az embernek minden végtagjshoz, aki akarva vagy akaratlanul
mulasztisokat kovethetett el és most a haldl karmai kozott van ... bér elérné
a fényességes régidkat.” Most ldthattam a hasdbfdk k6zé megfelel6 helyekre
betett kamforkockakat. Athaté szaguk betdltotte orrlyukaimat. Egy magas,
turbdnos férfi elkezdte locsolni a gheet (bivalytejbdl késziilt kisiitott vaj) és a
petréleumot a fahasibokra és a testre. A pandit utasitdsait mechanikusan k&-
vetve meggydjtottam egy fadarabot a szent tlizben, és hozziérintettem a leg-
kozelebbi kdmfordarabhoz. A ldng sercegett, erSre kapott, majd a petréleum-
csikok mentén gyorsan szétterjedt az egyik kdmfordarabtdl a mésikig. Voros
€s sdrga ldng-fantomok jdrtdk hamarosan ritudlis tdncukat a test koriil. K4-
bultan 4lltam ott, ahogy a ldngok magasabbra szokkentek, amig csak a pan-
dit félre nem hizott onnan.

Kétségbeesetten keresgéltem a langokat koriidllé arcok tengerében és
megprébdltam visszafojtani zokogdsomat. Anydmat nem lattam sehol. Kép-
telen voltam elnyomni félelemérzetemet. Kibuggyant belGlem a sirds, mint az
engem koriilvevd siré hangok kisérgje. Félig hisztérids dllapotba keriiltem,
mikor végiil meglittam Gt az ég6 holttest mellett, olyan kozel, hogy dgy
tlint, mintha a tlizben 4llna, fehér selyemszdrijdnak korvonala kirajzolédott a
tdncol6 ldngok haétterére. Hallottam mdr olyan 6zvegyekrdl, akik a lingok
kozé vetették magukat. Vajon apdm utdn anydmat is hamarosan elvesztem?

— Mama! - sikoltottam — Mama!

Ha hallotta is kidltdsomat a szikrdk és a tiiz ropogdsdn €s a siratok fiilsike-
titd larmdjan keresztiil, nem mutatta jelét. Mozdulatlanul 4llt ennek a pokol-
nak a peremén, kezét kinydjtva imadta az ég6 testet és Agnit, a mindent fel-
emészts tlizistent. Lehajolva a tiizbe vetette a frissen f6tt rizsdldozatot, majd
hétralépett az elviselhetetlen héségbdl, és odadllt mellém. Felemelte fejét, és
nem csatlakozott a gydszol siratdshoz. Igazi hinduként ert meritett Krisna
tanitdsdbol: nem siratta sem az €16t, sem a holtat. Egyetlenegyszer sem kidl-
tott fel azok alatt az 6rdk alatt, amig ott dlltunk, figyelve a kialv6 ldngokat.
Mig hozzdsimultam, csak azt éreztem, hogy halkan és dhitatosan énekli
mantrait. '

Gydszszertartdsunkat naplementéig tartottuk. Akkor hét faforgdcsot dob-
tunk a pardzs kozé, majd a gydszolok egész gyiilekezete korbe-korbe jarva
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vizdldozatot Ontott a zsardtnokra. Végiil a parazs eléggé kihflt ahhoz, hogy a
pandit valamit dsszegy(jthessen apdm foldi maradvanyaibdl anydm szdmdra,
hogy elvihesse Indidba és a Gangesz szent vizébe szérhassa. Hogy erre mi-
kor és hogyan keriil sor, nem tudhattam. Tdl zavarodott és a bdnatt6l meg-
gyotort voltam mdr ahhoz, hogy aznap este ezzel a gondolattal foglalkoz-
zam.

Ismertem egy avatdrt — egy istent emberi formdban —, aki most eltidvozott.
Azért jott, hogy megmutassa az embereknek a kdvetendd utat, a valédi joga
utjat, amely Gsszekoti az embert Brahmannal. Nem felejtettem el a példdjat.
Nem is tudtam volna. Oroksége nekem jutott, és én kovettem nyomdokait.

3.
HAMVAK A GANGESZBAN

Mint Agni ijabél kilGtt ldngol6 16vedék, dgy emelkedett mogottem a ma-
gasba a nap, fény- és drnyékfoltokat vetve a f6ldre €s a flire a k6kuszpalmak
alatt. Mdr egy 6rdja imddtam, és most elhagyva a verandat, lesétdltam a kiil-
50 1épcsodn a pajtdba, ahol teheniinket tartottuk, amely elldtta haztartdsunkat
tejjel. Kinyitottam a faajt6t, megragadtam a foldet seprd kotelet, mire a vi-
ddm jészdg tigyetlen iigetéssel megindult a legeld felé. Ugyanolyan mohén
végyott ki a szabadba, mint én magam. Félig-meddig a kétél végén vonszol-
va, valahogy sikeriilt a jobbra-balra nekil6dulé allatot a friss fii egyik odzisa-
hoz vezetnem. Fejem felett a kokuszpdlma széles dgai ismerds dallamot jdt-
szottak, amint ldgyan egymdshoz sirlédtak az 6bol feldl fiijé kora reggeli
szelloben. A tehén fejét leszegve legelészett, én pedig tisztelettel figyeltem.

A hinduk egyetlen teremtményt sem tisztelnek annyira, mint a tehenet. A
tehén szent allat. Orrdt a hosszi fiibe temetve, minden masrél megfeledkez-
ve, a fekete-fehér foltos istenség megrandulé fiilekkel és csapkod6 farokkal,
tele szdjjal tépte a nedvdis, zold pézsitot, és elégedetten rdgott. A tehénle-
geltetés kedvenc foglalatossdgom volt, és 6rommel éltem a napi elfoglaltsa-
gomb6l ad6d6 alkalommal, hogy imadhatom ezt a nagy és szent istent. A
kozelben boségesen virité hibiszkuszbokorr6l letéptem egy narancsszind vi-
ragot, és a tehén fejére helyeztem, gorbe szarvai k6z¢é. Ram nézett barna sze-
mével, majd tovabb folytatta a fii ragdsadt. Mivel egy 1égy megzavarta azzal,
hogy az orrlyukdba mdszott, megrazta fejét és tiisszentett egyet. A virdgdldo-
zat, amelyet gondosan rdhelyeztem, lecsiiszott hosszi orrdn a foldre. Még

22



miel6tt felvehettem volna, egy éppen leharapott flicsoméval egyiitt eltiint a
szdjdban. Séhajtva a foldre ereszkedtem, és megprébéltam elképzelni, mi-
lyen lehet tehénnek lenni. Taldn méar magam is voltam tehén valamelyik el-
miilt életemben. Nem emlékeztem rd. Gyakran csodédlkoztam, miért nincse-
nek emlékeim az elmilt életeimbdl.

Gosine gyakran elmesélte nekem, hogyan litta meg a tdvoli Indidban egy
0Osi bolcs elsd alkalommal a csoddlatos jelet az éjszakai égbolton: a csillag-
csoport 4ltal kirajzolt tehénalakot. Gosine szerint mi hinduk ilyen médon jot-
tiink ra elséként arra, hogy a tehén isten. Hallottam mds magyardzatot is,
amiben sz6 volt Egyiptomr6l meg az arjdkrél, de Gosine magyarédzata gya-
korolta rdm a legnagyobb hatdst. Bdrmi, ami a mennyekben van, szent; és
természetesen minden f6ldi tehén att6l az égitdl szdrmazik, és ezért megér-
demli az imddatot. A tehéntisztelet igen elterjedt azéta az Gskori nap 6ta.
Gosine beszélt a ,,Tehén Anyar6l” és gyakran hallottam, hogy a panditok azt
mondjdk: 6 volt mindnydjunk anyja, akédrcsak Kadli, Siva hitvese. Valahogy
tudtam, hogy egy és ugyanannak kell lenniiik, legfeljebb kiilonboz6 forma-
ban. Kdli, az egyik leghatalmasabb hindu istenség, akit mindnydjan szenve-
délyesen tiszteltiink, rémiiletes volt, amint friss vért ivott egy serlegb6l, s
frissen levdgott fejekbdl és kezekbGl késziilt nyakldnccal diszitve, férjének,
Sivanak foldre dontott testén dllt. Sokkal jobban szerettem az Egy Valésagot
a tehén sokkal szelidebb formdjdban imadni. Es j6 karmét gydjtogettem jo-
vend6 életem szdmdra azdltal, hogy oly sok idGt toltottem teheniink tdrsasa-
gdban. Vajon § tudta, hogy isten? Gondosan megfigyeltem, de semmi jelét
nem tapasztaltam annak, hogy tudatdban lenne ennek. Végiil is azonban ez a
kérdés eltlint abban a csoddlatban és hédolatban, amit ez irdnt a minden te-
remtények legszentebbike irdnt éreztem.

A tehén imddasat gyenge zimmogd hang szakitotta meg, amely fokozato-
san egyre hangosabb lett. Izgatottan pattantam fel, és kiszaladtam a palmak
alél, hogy jobban ldssak. Akkoriban igen kevés repiilGgépet lattunk. Mikoz-
ben figyeltem, ahogy elmegy, eszembe jutott, mit szoktam gondolni, vala-
hanyszor csak repiil6gépet ldtok az égen. Miutdn eltinGdtem eredetem rejté-
lyén, egyszer megkérdeztem any4dmat, hogy honnan szdrmazom. Nagyon ko-
molyan ezt mondta: — Az égbdl, egy repiilogépbdl pottyantdl le egy napon,
Rabi, és én elkaptalak téged.

— Neked voltam szdnva? — kérdeztem hirtelen elbizonytalanodva arra a
gondolatra, hogy akdr mdsvalaki hdts6 udvardban is landolhattam volna.

Anyam biztositott afeldl, hogy neki és apdnak voltam szdnva. Ezek utdn
hénapokig reménykedtem, hogy egy kisics hullik taldn a karomba egy arra
men§ repiil6gépbsl. Evek miiltdn a gyermekek eredete még mindig titok ma-
radt szdmomra, de biztos voltam benne, hogy nem repiil6gépekrdl szdrmaz-
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nak, és anélkiil hogy értettem volna, miért, tudtam, hogy soha t6bbé nem
lesz htigom vagy 6csém, hisz apam halott.

Eltavozdsa 6ta linnepélyesen és hiiségesen imddtam apam szellemét. Min-
den reggel vizet vittem a fiire, amelyet haldlakor ultettiink, gondosan sza-
moltam a napokat, és figyeltem, ahogy nétt. Ma volt a negyvenedik nap — és
ma el fogom veszteni hosszu, fekete, hulldmos hajamat, amelyet évekig nem
végtak le, és amely mindenki véleménye szerint olyan hasonléva tett apdm-
hoz. Napokig izgatott a tény, hogy levdgjdk a hajamat. Mi lesz, ha a szelle-
mek az én é€letemet is elveszik, mint apdmét, mikor levagtdk a hajat?

Anyam integetett nekem a veranddrdl. Itt volt a szertartds ideje. Elkezd-
tem hizni a kételet, megprébaltam bevonszolni a vonakod6 tehenet a pajta-
ba. A szegény j6szdg megvetette patdjat, és horkantdsokkal tiltakozott az
egész iiton. Hatdrozottsdgra volt sziikség, de én soha nem doftem volna meg
hegyes pédlcdval, vagy nem (itéttem volna meg vessz4vel, mint ahogy né-
hédny bardtomtél littam. — Igy kell egy istennel banni? — feddtem meg ket
nem is egyszer. fgy megtanultdk, hogy tiszteletteljesebbek legyenek — leg-
alabbis amig lattam Gket.

Az apam haldlat kovetS negyvenedik napon sokkal kisebb menet ment vé-
gig a keskeny aszfaltiton a magas cukornddakon keresztiil a mangrove mo-
csdr mellett Monkey Pointig. A hamvasztds minden nyomit elhordtdk a hul-
lamok, amelyek naponta kétszer dtcsapnak az alacsony betonfal folott. Csak
az emlék volt kitorolhetetlen. Ujra l4ttam a test koriil tdncold és ugrdlé l4n-
gokat, éreztem az €gd hiis szagdt és megborzongtam, amikor azon a helyen
dlltam, ahol apdmat porrd égették. Ma én voltam a figyelem kdzéppontjaban.

Bardtok és rokonok vettek koriil félkorivben, mikor a pandit borbélyoll6-
val a kezében megdllt velem szemben. A révid puja gy ért véget, hogy
szinte tudomdst sem szereztem réla. A jelenlegi valésagot elhomalyositotta a
hirtelen feltimadé félelmetes emlék. Koriilbeliil hdrom évvel azelGtt mély al-
mombdl arra ébredtem, hogy valaki keményen, hatdrozottan, élesen rdngatja
a hajamat. Mikor teljesen magamhoz tértem, vergddtem €s vonaglottam a
fajdalomt6l. Barmennyire akartam, nem tudtam his-vér kart megérinteni, ha-
jamat mégis olyan erésen hiztdk, hogy majdnem kiestem dgyambol. Rémiilt
sikoltdsaimra anydm odajott mellém. Par sz6val és villveregetéssel biztosi-
tott afelSl, hogy csak rossz dlom volt az egész. De én jobban tudtam, hogy
teljesen magamnal voltam, nem dlmodtam, és az éles fdjdalom, mikor kis hi-
jén tovestill kitépték a hajamat, még reggelig kisért.

Ez az emlék és apam titokzatos haldldnak kozelebbi élménye egyiittesen
rémitettek, mikor erre a szertartdsra virtam. De végiil minden baj nélkiil le-
zajlott. Szinte anélkiil, hogy észrevettem volna, lehullott a hajam a fo6ldre,
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ahol azel6tt apdm hamvai fekiidtek. A kovetkez6 dagaly ezeket a szdlakat is
bemossa a tengerbe, hogy csatlakozzanak az & maradvanyaihoz.

Hamvainak egy részét azonban megtartottdk egy mdsik kiilonleges szertar-
tdshoz. Gosinéval meglehetds izgatottsdggal sokszor beszélgettiink réla
apim haldla 6ta. — O avatdr volt, nem kétséges — biztositott az Gregember. —
A moksha nem kérdéses. Ndla nem!

— Hogy gondolod? — kérdeztem. — Nem hiszed, hogy elérte a mokshdt?

— Mar rég elérte — még egy mdsik életében. Most csak visszajott, hogy
megmutassa az utat ... mint Buddha vagy Jézus.

— Lehet, hogy egyike volt a Mestereknek? — keritett hatalmdba a gondolat.

Gosine meggydzddéssel bélintott. — Majd meglétod a negyvenedik napon.
Nem lesz semmilyen libnyom a hamuban. Semmi! Az & lelke mdr vissza-
menekiilt Brahmanhoz. O isten volt, Bhai — ez volt a te apad! — Ahitattal
nézve ram mély tisztelettel megismételte: — Ez volt a te apad!

Ezt magam is tudtam, mikor még életében elbtte dlltam €s mély szemébe
néztem. De nem értettem meg ezt tigy, mint Gosine. O ismerte a Védékat,
még ha nem is volt tanult ember. Ertékelésem szerint Gosine nagyon okos
volt, és igen tudés hindu.

Mikor hazatértem — €s igencsak tudatdban voltam tovig lenyirt frizardm-
nak —, alig vdrtam, hogy beigazolédjék, amit Gosine mondott. A pandit be-
vezetett egy iires szobdba, amely egész éjszakdra zdrva volt. A padlé koze-
pén egy lapos tdlban, gondosan elsimitva ott volt apdm hamvainak egy ré-
sze, amelyet el5z6 este helyeztek bele nagy tisztelettel. A csaldd izgatottan
nyomult eldre, hogy megvizsgélja a feliiletet és megtaldlja az drulkod6 14db-
nyomokat, amelyek felfednék apdm legujabb reinkarndcidjit. Ezt a szertar-
tast mar sokszor littam ezelStt, de most nem értettem a céljat. Apdm mdr
nem vesz részt az ujjasziiletés korforgdsdban, 6 mar visszatért Brahmanhoz,
ezért az § esetében mi értelme van fdradni a ritussal? Emlékeztem Gosine
szavaira: — Nem lesz nyom a hamun. Semmi!

Hallottam anydm zihdldsat. Majd a pandit felkidltott: — Hé, nézzétek! Ott
egy madarnyom!

Szavakkal ki sem fejezhet§ a csaldottsdg, amit éreztem. Anydm és néni-
kém kozé tolakodtam, hogy magam is ldssam. Igaz volt! K6zépen, az egyéb-
ként sima hamufelszinen ott volt egy kis maddr félreismerhetetlen 1dbnyoma.
Mindnydjan gondosan megvizsgdltuk. A kovetkeztetés elkeriilhetetlennek
latszott: apdm maddr formdjaban sziiletett' Gjja!-

Kis vildgom Gsszeomlott. Mit mondana most Gosine? Dé hiszen a sziget
f6 panditja is avatdrnak hivta az apdmat! Ha & nem érte el a Brahmannal va-
16 egyesiilést, akkor mi reményem lehetett nekem vagy bdrki mdsnak?
Rosszul éreztem magam, és képtelen voltam bekapcsol6dni az izgatott tar-
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salgdsba, mikdzben mindannyian kisétaltunk a kiilsG udvarba ennek a fontos
szertartdsnak a kovetkez$ dllomdsdra.

Tl kabult voltam ahhoz, hogy gondolkozzam, és szinte semmit nem hal-
lottam a hosszd pujdbél. Napok 6ta a leginycsiklandobb illatok tettek ben-
niinket prébdra. A konyhabdl dradtak, ahol anydm és nagynénéim készitették
ordk hosszat a szdmtalan kedvelt kiilonlegességet, currys ételt €s édességet.
Miel6tt azonban barki megizlelhette volna 6ket, minden ételbdl egy darabot
fel kellett ajdnlani az eltdvozottnak. Egy nagy tdlat kibéleltiink szent koale-
véllel, majd a pandit az apdm szellemének bemutatott dldozatot a magas ba-
ndnfa ald helyezte. Azutdn mindnydjan visszafordultunk, hogy sorban vissza-
menjiink a hdzba.

— Bhai ya, senki nem nézhet vissza, értitek? — figyelmeztetett benniinket
iinnepélyesen a pandit. — Ha visszanéztek, a szellem megtdmadhat bennete-
ket. Az dldozat csak neki sz6l.

Nem tudtam ellendllni a kisértésnek. Lelassitottam lépteimet, és hagytam,
hogy a tobbiek elmenjenek mellettem. Mégiscsak az én apdm volt. Litnom
kell 6t még egyszer, ha csak egyszer is. Csak egy pillantdsra! Féliton vissza
a haz felé, félelemtSl remegve, titokban visszapillantottam véllam folott. A
tdl a levelekkel még mindig ott volt, és j61 lattam benne az ételt is. Apdm
szellemének nem volt semmi jele. Gyorsan elforditottam a tekintetem. Elko-
vettem a tiltott cselekedetet! Taldn az utols6 1épéseimet teszem. De nem tor-
tént semmi. Kegyelmesek voltak hozzdm az istenek? Ez a rejtély csak nével-
te azt a z(irzavart, ami mdr amugy is kavargott bennem.

A hats6 veranddra siettem, és ott dlltam kitartéan 1dbujjhegyen, hogy fi-
gyeljem az onnan alig ldthaté talat. Lattam mar J6git, a szomszéd kutydjat,
amint megette a Nana szellemének kihelyezett dldozatot, és biztos akartam
lenni benne, hogy ez nem torténik meg még egyszer. Amikor koriilbeliil fél
6ran keresztiil nem tortént semmi érdemleges, nem tudtam tovabb visszatar-
tani magamat. Még mindig féltem ugyan att6l, amit a szellemek tehetnek, de
mdr valamivel bitrabb voltam; visszatértem az udvarba, és 6vatosan megko-
zelitettem a bandnfdt. Nagy csoddlkozdsomra az étel eltint! Egy morzsa sem
maradt bel6le, bar nem vettem észre semmi l4thatét a tal kornyékén. Tehat
mégiscsak igaz volt — apdm szelleme ette meg! Bizonyitéka volt ez annak,
hogy végiil mégsem érte el a nirvan4t? Mégiscsak madar lett, aki most figyel
engem a far6l?

Leverten, zavartan és nyughatatlanul jarkditam fel és ald a kertben, €s ke-
restem a bokrokon vagy a fakon egy madarat — kicsit vagy nagyot —, amelyik
akdr csak tdavolrél is emlékeztet apamra. Még ha nem is ismerem fel &t, &
legaldbb megismer engem. De hidba vartam arra, hogy ezek koziil a gyorsan
tovat{ing, csacsogo, tolldszkodo kis teremtmények koziil csak egy is megall-
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jon €s ram nézzen annak jeleként, hogy megismer. Egyikiik sem forditotta
rdm a legcsekélyebb figyelmet sem, kivéve, ha til kozel merészkedtem hoz-
zdjuk: akkor riadtan elrepiiltek. Persze apdm akkor sem forditott rdm soha-
sem figyelmet, mielStt meghalt, miért tenné hdt most?

Késobb az ismerds osvényen Gosine kunyhéja felé vettem utam. Lehetet-
len volt négyszemkozt beszélni vele, mikor annyian ott voltak. Fia, aki ko-
riilbeliil 40 éves volt, kint a hiz el6tt biciklije kerekét javitotta. Ezen szokta
korbekarikdzni a vérost erGs pirospaprikdval késziilt currys channdt és bardt
drulva. Nemrég vett el egy kétgyermekes asszonyt, €s mindnydjan bekoltdz-
tek Gosine kétszobds kunyhdjaba. Litva, hogy kozeledem, faradtan felegye-
nesedett a leeresztett kerék melldl, kezeit 6sszetette az élla eltt, és megha-
jolt felém.

— Sita Ram — mondta kedvesen. — Az Greget keresed? Bent van. Erzi mar
a kora sulyit.

— Ez nem igaz, fiam! — valaszolt Gosine hangja beliilr6l. — Semmi olyas-
mit nem érzek, mint amir6l beszéltél. A hideg tartott vissza. — S hogy bizo-
nyftsa is, amit mondott, a biiszke dregember ~ egy hinduhoz képest magas
termet( és kissé gorbeldbu — bicegve elGjott, hogy leguggoljon szokott he-
lyére, kunyhdja védelmezd drnyékédba. Cséndben guggoltam. Az, hogy vele
lehettem, olyan biztonsdgérzetet és megnyugvdst keltett bennem, hogy el
sem mondhatom.

— Szép hajad gyorsan vissza fog ndni — mondta lassan ingatva fejét egyik
oldalré! a mésikra, mint egy forditott inga.

— A hajam nem izgat — vélaszoltam, de nem oszthattam meg vele a ben-
nem dil6 zidrzavart és kétségeket.

— Tudod Bhai, sohasem felejtem el, ahogy apad élt. A legszentebb ember
volt, akit valaha is ismertem ... ahogy feladott mindent! — Gosine feje to-
vébbra is eldre-hdtra ingott a csodalkozastdl.

Az ilyen dicséret hallatdn mdskor dagadoztam a biiszkeségtol — végiil is
az én apdmrol volt sz6 —, most azonban kevés vigaszt nydjtott, bar éreztem,
hogy Gosine az apdm irdnt érzett csodélatit rdm vitte at. A hamvakban jol
kirajzol6dé maddrnyomot azonban nem lehetett letagadni. Mindnydjan ~
még a pandit is — tudomadsul vették, lathatéan az engem eltoltd csalédottsdg
€s megrazkédtatds nélkiil. Ez csak még fdjdalmasabba tette zavaromat.

. — Hogy lehet most ilyen kicsi? — kérdeztem. Konnyebb lett volna megér-
tenem, ha nagy madarrd véltozik, de hogy ilyen kicsi lett, az csak novelte
zavarodottsdgomat.

~ Nézd csak Bhai, egyéltaldn nem kicsi, nem! — végott vissza Gosine
szenvedélyesen. Elcsendesedett, elgondolkodva dorgolte dllat, majd hosszit,
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hangosat séhajtott. — Ide hallgass, mit mondok én neked. Egy ilyen kisldbi
maddr nem ehette meg azt a sok ételt ilyen gyorsan.

Természetesen! Talpra ugrotta,m és visszaszaladtam abba a szobdba, aho-
vd a hamvakat bezdrtuk. Nem felejtettiik-e el szorosan bezdrni az ablakot?
Nem emlékeztem rd. Kint felnéztem az eresz ald, és meglittam egy kis ma-
ddr fészkét. Egy sor félkor alakd nyildst pillantottam meg egymds mellett a
fal és a hullimbddog tetd taldlkozdsdndl, amelyek — mint izgatottan megdlla-
pitottam ~ elég nagyok voltak ahhoz, hogy a kis maddr beférjen a szobdba.
De vajon ott volt-e a maddrfészek apdm haldla el6tt is? Nem lehettem biztos
benne, de gy emlékeztem, hogy ott volt.

Akkor végiil is apAm nem hagyott nyomot a hamuban! Micsoda meg-
konnyebbiilés! De akkor mi van az étellel — azt ki vagy mi ette meg? Taldn
az Aszurdk vagy Rakshdk egyike — valaki a démonok koziil, akikrél a Vé-
dédk beszéltek — kozbelépett, hogy megprébiljon félrevezetni benniinket? Igy
lehetett! De apdm é€s a tobbi eltdvozott Mester megvéd engem ezektdl a sotét
erdktdl. Hittem apdmban €s abban, amit 6 tett. Kovettem tehdt nyomdokait.

* ok ok

— Rabi! Hol vagy? Baba van itt! — hivott Nanee.

— Jovok, Ma! - siettem fol a 1épcs6n a hdzba, ahol mindenki lelkesen iid-
vozolte jo bardtunkat.

~ Rabi! ~ kidltott a nagy darab ember, majdnem kiszoritva belSlem a lel-
ket egy meleg olelésben. Jankhi Prasad Sharma Mabharaj, sziiletett indiai, a
sziget f6 panditja volt. Nem létezett nagyobb tisztesség anndl, mint &t vendé-
giil 14tni valakinek az otthondban. Mint apdm kézeli j6 bardtja és csoddléja,
Baba mindannyiszor megdllt, ahdnyszor csak titjai sordn elment a hdzunk
mellett, mikor keresztiil-kasul bejarta Trinidad szigetét. FGként hindiiil be-
szélt — és csak nagyon keveset angolul —, de jdratos volt a szanszkritban is.
Magas, j6 borben 1év8, meglehetSsen erds ember volt, bozontos, &szbe hajlé
szakdllal. Elment volna Mikuldsnak is, ha egy kicsit kovérebb lett volna. Bar
egyesek szdmdra félelmetes figurdnak tiint, velem éppoly viddm és bardtsa-
gos volt, mint a Mikulds lehetett volna, és nagyon szerettiik egymast.

— Rabi! - kidltott ismét, kartdvolsdgra tartva magdtdl. — Naprdl napra egy-
re inkdbb apddat latom benned. Bhagwan rajtad tartja szemeit. Egy napon
bel6led is nagy jogi lesz! Szemed apdd szeme, és hamarosan hajad is tjra
apddé lesz! — tette hozzd nevetve, gyengéden végigfuttatva ujjait rovid haja-
mon, amely dgy tiint, hogy nagyon lassan nd. Anydmhoz fordult, aki sugdr-
zott a biiszkeségtdl mellettem. — Ez a gyerek nagyon kiilonleges. Nagyon kii-
I6nleges! — ismételte meg fejét ide-oda ingatva a nyomaték kedvéért. — Egy
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nap nagy jogi lesz, akdrcsak az apja. — Dagadt'a keblem és konny szokott a
szemembe. Igen, az leszek. Kihiztam magam, amennyire csak tudtam.

A ldtogatds rovid volt. Uton volt, hogy egy kiilénleges pujdt mutasson be
egy Port of Spainben laké gazdag hindu szdmdra, aki rdkban szenvedett és
azt kivdnta, hogy szép fizetségért készitsék el szdmdra az utat a tilvildgra.
Némelyik pandit megfeleld fizetség ellenében még a nirvandt is felajinlotta.
" Jankhi pandit nem villalt ilyen garancidt, de hinduk ezrei erdsen hittek koz-
benjarasa hatékonysdgdban a devatdkndl, és fizetni is hajlandok voltak, hogy
részesiiljenek benne.

Miutédn 4lddsdt adta rdnk, a nagy pandit szorosabbra fogta dhotijat maga
koriil, és az ajtéhoz ment, ahol megdllt, hogy meghajoljon. Keziinket arcunk
el6tt 6sszetéve mindnydjan meghajoltunk felé a mindannyiunkban jelen levé
istenség elismeréseként. Egy perccel késGbb mdr sietett lefelé a lépcsén. Ki-
szaladtam a veranddra, és integettem neki, amint felkapaszkodott a rd varé
autéba. Szavai még mindig visszhangoztak bennem, mikor eltdint az elsg ka-
nyarban. Lehetetlen volt elfelejtenem, hogy milyen kiilonleges vagyok. Min-
denki emlékeztetett erre a tényre. En biztosan nagy pandit leszek, s6t mi
tobb, jogi, szent ember, mint apam.

Anydm mellettem 4llt, és szintén integetett. Most dtolelt, és megveregette
a vdllamat. Azt hittem, tudom, mit gondol. Folytatni fogom apdm dtjat,
oroksége nekem jutott. Anya és én egyiitt fogjuk kovetni az § 1épteit.

De rosszul gondoltam. Valami mdsra gondolt, és kereste a szavakat, hogy
enyhitse azok lesujto hatdsat. ’

~ Apdd hamvait el kell vinni a Gangeszhez, Rabi — szdlt végiil —, és bele
kell sz6rni a legszentségesebb folyGba, hogy az kivigye a tengerbe. Azt aka-
rom, hogy te is ezt tedd, ha én meghalok.

A Gangesz! A titokzatossdg micsoda fénykdre vette koriil ezt a nevet! A
Foly6k Szent Anyja, akdr a tehén, mindnydjunk Anyja, amely tisztdn folyt a
Himaldja legmagasabb csiicsaitdl végig a hosszi sztyeppéken at a Bengili-
0bolig. Bendresznél, a legszentebb vdrosndl kell a hamvakat a vizbe szémi.
Ezzel végleg Krisna karjaira bizndnk apam szellemét.

— Ugye elviszel magaddal, Mama? ~ konyorogtem. — Kérlek! Kérlek, Ma-
ma! Veled kell mennem! El kell, hogy vigyél magaddal!

— Szeretnélek magammal vinni, Rabi, de ez t4l messze van szdmodra. El-
faradnl. Es természetesen nem maradhatsz ki az iskolabol...

— Nem fogok elfdradni, igérem! Es iskoldba mehetnék Indidban is.

Lassan és szomortian megrézta a fejét: — Sajndlom, ...de ne izgulj, hama-
rosan visszajovok, igérem.

— Kérlek, ne hagyj el! — konyorogtem. — Nem akarok egyediil itt maradni
nélkiiled.
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— Nem leszel egyediil. Itt van Ma és Revati néni, unokatestvéreid, Kumar
bécsi és Lari... — Koriilfont karjaival, és megveregette a vallamat. — Hamaro-
san visszajovok, Rabi. Ezt fgérem. Mit szeretnél, mit hozzak neked India-
bol1?

— Egy elefdntot! — vélaszoltam nagyon §szintén. — Amilyen a képeken
van!

* sk ook

Anydm arra tanitott, hogy hinduként kételességem panasz nélkiil elfogad-
ni bdrmit, amit a sors hoz. De a sztoikus belenyugvds a karmdmba, amelyet
Krisna urunk helyezett rim, elviselhetetleniil nehéz teher lett egy kisfiti szd-
mdra, mikor végiil eljott a napja anydm eltdvozdsdnak. Szomorian kapasz-
kodtam fel mell€ a kocsiba, amivel Port of Spain kik&tGjébe hajtottunk, ahol
felszallt a haj6 fedélzetére, amely elGszor Anglidba, majd Indidba vitte. Ma,
aki nem tudott veliink jonni, az ablakbdl integetett, anydm pedig visszainte-
getett, ahogy elhajtottunk ezen a minden napok legszomortbbikan. En is is-
tenhozzddot intettem, azzal az erGs elhatdrozdssal, hogy anydmmal megyek
Indidba. Az erGs szélben az utols6 Hanumadn z4szl6 ide-oda lengett a rum- és
méterdrukereskedés sarkdnak tetején. A fehér szovetbdl kivagott és Ma 4ltal
a vords vaszon héttérre szeretettel réhimezett alak, kedvenc hosomnek, Ha-
numdnnak, a majomistennek alakja, mintha istenhozzddot intett volna ne-
kem. J6 elgjel!

Koriilbeliil egy tucatnyi rokon és bardt jott el, hogy elbicstizzon anydm-
t6l. Alig egy éve, hogy sokan koziiliink ugyanitt dlltunk, mikor Deonarine
bécsikamat kisértiik ki, aki Anglidba ment. O any4dm legidGsebb batyja volt,
és azért ment el, hogy a londoni egyetemre jarjon. Deonarine olyan volt sz4-
momra, mintha apam lenne. Mind ott dlltunk a rakparton €s sirtunk, amint a
hajé lassan kitiszott a kikot6bsl. Akkor dgy éreztem, hogy meghasad a szi-
vem. Es most any4m késziil elmenni! Titkon megtoroltem a szememet a ru-
hdm ujjaval. Bator akartam lenni, de a rokonok és bardtok ismételgetése,
hogy milyen szerencsés anydm, mert megteheti ezt a szent zardndokutat, el-
viselhetetlenné vdlt szdimomra. — Anydd Indidba megy, Rabi, a Gangeszhez!
Nagy szerencséje van, gyermek! — mondogattik. — Ne 1égy mar olyan szo-
mori. Hamarosan visszajon. — Hogy mondhattam volna el nekik vagy
anyamnak, hogy majdnem meghasad a szivem?!

Mindnydjan felmentiink a fedélzetre. Némdn hallgattam a lelkes megjegy-
zéseket, hogy milyen nagy és luxusmingségd a haj6, milyen kényelmes a
szdllds, milyen j6 az étel — milyen izgalmas az idegen konyha ezen a holland
hajén. Mindez olyan nevetséges volt. Mit érdekelte anydmat a luxus? Ami
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pedig az ételt illeti, elkiildte egyik unokabdtydmat vissza a rakpartra, hogy
vdsdroljon neki egy nagy adag zoldséget és gyiimolcsot az dtra. Teljesen On-
kéntesen, négyéves koromban Oszinte fogadalmat tettem, hogy az ahimsét,
az er0szakmentesség elvét kovetem egész életemben, €s szigord vegetaridnus
leszek, mint anydm. Hogy merték a rokonok és bardtok még csak elképzelni
is, hogy anydm egy asztalhoz iilne azokkal a hitetlenekkel, akik a szent te-
hén hisdt faltak.

Apdm nyomdokain haladé valldsos szenvedélyem nemcsak az isteneket
orvendeztette meg, de anydmat is, aki a hinduizmusra tanitott. Annyira kézel
dlltunk egymdshoz, és én 1gy szerettem! Nem volt rendjén, hogy én legyek
elszakitva tGle, aki jobban kévettem a hindu idedlt, mint ezek a hangos sze-
rencsekivdndék, akik olyan bolond mdédon kiabdltak az vt kildtdsair6l, ami
annyi fdjdalmat okozott nekem! ,

A haj6 sipja hosszit, hangosat fiittyentett. — Viszontldtdsra! Utazz jol! frj
hamar! Hidnyozni fogsz! — prébdlt mindenki még egy utolsé szét kidltani.

— Adj egy puszit mamdénak, Rabi! — tolt eldre Revati néni. A rdm varé
maganyossag €érzése hirtelen rdm szakadt.

~ En is elmegyek Indidba! — kiabéltam, mindkét kezemmel belekapasz-
kodva anydm kabinjdnak kilincsébe, amelyet haldlos szoritassal tartottam.

Kaka Nakhi, aki annak idején Nandt fuvarozta korbe-korbe nagy fekete
Chevroletjén, egy nagy zacské friss amerikai mogyorét mutatott. — Hé, Rabi
— mondta, hogy megldgyitson —, gyere, vegyél. — De engem nem lehetett be-
csapni. Semmiképpen nem tudtak rdvenni, hogy elengedjem az ajtét.

Any4m elkezdett kérlelni. — Rabi, kérlek! Ez nem rad vall. Engedj elmen-
ni! Menj le szépen Revati nénivel! Integethetsz nekem a rakpartr6l.

Csak még szorosabban tartottam a kilincset. — Veled megyek, mama! Kér-
lek! Vigyél el magaddal!

— Gyere, gyere, menniink kell — mondta Revati néni, €s szemei kdnnyel
teltek meg arra a gondolatra, hogy elvesziti testvérét. Megprébdlta szeliden
lefejteni kezemet a kilincsrdl, de nekem erdt adott a félelem. Lattam anydm
arcédn a kinos zavart. Elképzelhetetlen volt, hogy er§szakkal tévolitson el
vagy megiisson engem. Szent gyermek voltam, brahmin, egy nagy jégi fia.
De a hajé sipja djabb figyelmeztet§ jelet adott.

— Mindny4junknak menni kell, mégpedig azonnal! — Ez Kumar bicsikdm
volt, aki f6lém tornyosult, és megprébalt szelid, de hatdrozott lenni. Mint
megyénk jogi tandcsosdnak, hangja mindig bizonyos tekintélyt hordozott. De -
€n megmakacsoltam magam, és elkezdtem sikoltozni, kétségbeesetten ka-
paszkodva. Kaka Nakhi csatlakozott Kumarhoz, és megprébalta kezemet
szeliden lefejteni a kilincsrGl. Egyik kezemet lefejtették. De azonnal visszatet-
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tem, mikor a masik kezemet feszitették. Sikoltozdsom csak tetézte a zavart.
— Anydval megyek! Anydval megyek!

Soha azel6tt nem viselkedtem igy. A szent kisgyermek megrazé jelenetet ren-
dezett a villdmsijtotta rokonsdg el6tt. De nem volt tobb vesztegetni valé idg.
Lari és Nakhi egyesiilt erdvel letéptek az ajt6rol, és kivonszoltak anydm szo-
bdjabol. Rugdostam és sikoltoztam, mikozben levittek a hajérél a rakpartra.

Micsoda biicsi! Most mar minden harci vidgyam elhagyott. Sirdsban tor-
tem ki, és konnyeimt6l nem ldttam anydm integet§ alakjat, ahogy a hajé el-
tdvozott a dokktdl. Egész uton hazdig vigasztalhatatlanul zokogtam. Aznap este
dlomba sirtam magam. A kovetkezG napon visszautasitottam az ételt, és hiszté-
rikusan sirtam minden vigasztaldsi kisérlet ellenére. Tudtam, hogy ald kellene
vetnem magam mindennek, amit karmdm rdam hoz, de csak egy kisfii voltam,
nagyon is emberi, és sziikségem volt arra a szeretetre, amit csak egy anya adhat.

Sohasem fogom ujra l4tni! Ez a borzalmas meggy6z6dés csak novekedett
bennem, amint egyre tovabb zokogtam.

4.
KARMA ES SORS

— Meg kell tanulnod a tiirelmet, Rabi. Kevés dolog van ennél fontosabb ...
és nehezebb.

— De Ma, hogy mondhatta Mama, hogy hamarosan hazajon? Mindjart két
éve lesz mdr, €s levelében ismét azt irja, hogy jovore. Mindig csak jovdre! —
Barataimnak, akik kérdezték, még mindig azt mondtam, hogy ,,jovore” tér
vissza, de én magam mdér nem hittem benne.

Nanee szokdsos helyén iilt, az ablak mellett, ahol minden reggel megléto-
gattam. Miutdn Osszetett kézzel meghajoltam felé, keresztbe tett 1dbakkal le-
iiltem vele szemben a padléra. Figyeltem ujjainak fiirge mozgésat, ahogy el-
kezdte bonyolult himzését, amellyel napjdnak jé részét toltotte. A legtobbijét
mdsnak ajdndékozta. Ma a csipGjétsl lefelé megbénult a gyermeksziilés utdn
— és Nana kegyetlensége miatt, aminek kovetkeztében szamos éjszakat az
esOben kellett eltoltenie egy mangdéfa alatt —, mégis panasz nélkiil viselte fdj-
dalmét és szerencsétlenségét. Tulajdonképpen & volt a legviddmabb az egész
hazban, 6t kereste mindenki, akinek vigaszra vagy tandcsra volt sziiksége.

— Légy tiirelemmel, Rabi — mondta ismét. — Tiirelem. Mindny4junknak hi-
dnyzik anyukdd. De osztondijat kapott a tanuldshoz a bendreszi egyetemen.
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Te err6l nem tudsz, de 6 hdzassdga el6tt tanulni szeretett volna az egyete-
men. Ez a karmdja, tudod, és ezt senki nem akadélyozhatja meg.

— Gondolod, hogy Mama jévdre val6ban visszatér? — kérdeztem.

— Sose veszitsd el hitedet anyukddban, Rabi, vagy bdrki mdsban — vala-
szolta Ma gyengéden. — Most tigy latja, hogy jovére hazatér. De ha mégsem
igy lenne, tudd, hogy ennek is oka van, és fogadd el tiirelemmel. — Ez nehe-
zen kovethet6 tandcs volt szimomra.

Mainak ilyen gyengéd modora volt. Soha egy éles sz6, soha semmi jele a
haragnak, ami a hdzhoz tartozék koziil olyan sokakra jellemz6 volt. O volt a
békéltetS a csalddi veszekedésekben, amelyek néha elmérgesedtek, és azt az
érzést keltették benniink, hogy Nana dithos szelleme szitja a veszekedéseket
leszdrmazottai kozétt. Ma kedves modora olyan volt, mint gyégyir a sebre.

Nem mintha Nana mindig veszekedett volna. Néha maga volt 2 megteste-
siilt j6sdg és nagylelkiség, pénzt kdlcsonzott a szegényeknek, néha még a
négereknek is, akiket a legtobb hindu megvetett. Nana csoddlt bardtjuk és j6-
tevGjiik volt. Néha kidllt a veranddra, és teli kézzel szérta az eziistpénzt az
alatta levd iizlet elé a kozeli foldon dolgoz6 munkdsok és gyerekek nag
orémére, akik osszeverekedtek a pénzen, amely mintha a mennybdl hullott
volna. Nana volt az els§ a trinidadi hinduk kozott, akinek sajdt rddiGja volt —
egy nagy, drdga tipus, amelyet az Egyesiilt Allamokb6l hozatott be —, és ezt
a csodadobozt is gyakran nagylelk@en megosztotta mdsokkal. A nagy nappa-
liban széksorokat allitottak fel, és behivtik a szomszédokat, a vasarldkat, ba-
rdtokat és rokonokat, és felhangositottdk a késziiléket, mintha csak egy veti-
tévdszon nélkiili mozi lett volna. Ezt a nagy dicsdséget részrehajlds nélkiil
megosztotta gazdaggal és szegénnyel egyardnt, akik mind csodailtdk impo-
zdns késziilékét.

Nana jellemének gonosz oldala azonban ott lapult kbzvetleniil a felszin
alatt, és hirtelen, minden elgjel nélkiil tort el6. Mikozben egy vevdvel foglal-
kozott lenn a rumiizletben, néha hirtelen abbahagyta az iizlet intézését a kel-
18s kozepén, felmdszott a 1épcsén a lakérészbe, megragadott egy vastag bor-
szijat, és minden érthetd ok nélkiil — engem kivéve — mindenkit iitlegelni
kezdett. Mi elfogadtuk ezt az  karmdja részeként, mint olyasmit, amit vala-
melyik elmiilt életébdl kellett ledolgoznia. A hindu mitolégia tele van olyan
démonokkal, akik a rossz karmét szolgdltatjdk. Néha dgy tlint, hogy ezek
legrosszabb fajtija keriilt Nandba. Arrdl suttogtak, hogy taldn a gazdagsdgat
védelmezd szellemek uralkodnak a lelkén, mert volt valami természetfolotti
a diihkitoréseiben, ill. abban az erében és ravaszsdgban, amirgl id6nként ta-
niibizonysdgot tett. Ezzel egyiitt valldsos ember is volt, minden reggel és es-
te elvégezte hindu imddsdgait és valldsos gyakorlatait, Osszegydjtotte gyer-
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mekeit, hogy elénekeljék a hindu bhajanokat és mantrdkat mondjanak az is-
teneknek. v

Habdr Nana j feleséget vett, miutdn Nanee nyomorékka lett, id6nként
nagy szeretettel bant Mdval. Kész volt r4, hogy vagyonokat koltson a gy6-
gyittatdsdra, sok pénzt fizetett gy6gyitdsra szakosodott panditoknak. Elvitte
6t néger vardzslékhoz, mindenféle boszorkdnymesterekhez, egy nagy kor-
hédzba is Port of Spainbe, s6t még egy neves katolikus kegyhelyre is. De sem
pénze, sem a szellemek, amelyekre tdmaszkodott, nem voltak képesek a leg-
kisebb javuldst sem kivéltani. Ma részlegesen béna maradt a csipGjétél lefe-
1€, és csak a legnagyobb er6feszitéssel tudott egydltaldn megmozdulni.

Gyermekei készségesen hordoztdk Mét ide-oda a hazban, székébe az ab-
lak mellé, az étkezGszobédba az étkezésekhez, vagy a nappaliba, ha baritaink -
€s rokonaink érkeztek, vagy ha a pandit jott egy kiilonleges pujdt bemutatni.
Ebrenlétének nagy részében Ma kedvenc helyén iilt. A fiird6 utdn minden
reggel odavitték, ahonnan a kékuszpdlmaékon til, a cukornidfoldeken és a
mangrove-mocsarakon keresztiil leldtott egészen az §bolig. Feltekintve fi-
nom himzésébdl, szeretett gyonyorkodni a ragyogé szind pillang6kban és a
sokféle maddrban, amelyek farél fara ropkodtek, vagy alakzatot formaltak
fenn az égen: indiai cinegék, sdrga-fekete sirmédnyok, k6zép-dzsiai harka-
lyok és az a fajta kék kismaddr, amelyet blue jeansnek neveztiink, és amely
fel6l biztos voltam, hogy ez a kismaddr hagyta ott Idbnyomat apdm hamvain.

Mialatt Ma a Port of Spainben levd kérhdzban volt, valaki adott neki egy
Biblidt, amelyet hazahozott magdval. Megszerette ezt a tiltott kényvet, kiilo-
ndsen a zsoltdrokat. Mikor Nana folfedezte, hogy titokban olvassa gyerme-
keinek, vak diih ébredt benne.

»Majd megtanitalak, hogy ne hozzél keresztyén hazugsdgokat az én hé-
zamba!” — orditotta hindiiil. Lecsatolta vastag bGrovét, és teljes erejébdl
megverte, nagy hurkdkat okozva a hatdn és a vallain. Majd erGs kezével fel-
emelte Mat, kivitte a veranddra, és ledobta a‘hosszi 1épcsdsoron. Mig Ma
fajdalomtd] nyoszorogve fekiidt ott, Nana miszlikbe tépte a gy(lolt konyvet,
és kidobta a szemétbe. Mikor Ma valamilyen mé6don tdjra Biblidhoz jutott,
férje ismét brutdlisan megverte, és ledobta 6t a lépcsén. M4s okokbdl ugyan,
de Nana mésodik felesége sem jart jobban, elkergette otthonrél. De Nanee
til nyomorék volt ahhoz, hogy elmenekiiljon, tiirelemmel viselte a kegyetlen
banasmdédot, karmaként fogadva el azt.

Hogy olvashatta ezt a gydlolt keresztyén konyvet? — felfoghatatlan volt
szdmomra. Mikor egy dltalam ismert pandit egyszer idézte a Bibliat, diih6m
nem ismert hatdrt. A pandit Rdmakrisna tisztel6je volt, Kéli hires rajong6jaé,
Vivekananda tanit6jaé, aki a Védanta Tdrsasdg alapit6ja volt. Mdhoz hason-
16an § is hitt abban, hogy minden vallds hordoz bizonyos igazsigelemeket,
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amelyek kovetGiket végiil Brahmanhoz vezetik. En mér akkor til fanatikus
hindu voltam ahhoz, hogy ezt elfogadjam. Mikor azt olvastam a Bhagavad-
gitdban, hogy Krisna urunk azt mondta, minden it hozz4 vezet, nagyon ki-
dbrandultam. El kellett fogadnom, mivel a gita mondta, de vigasztaldsomra
szolgdlt az emlékeztetés, hogy az én valldsom a legjobb ut. Mdnak az a vé-
gya, hogy valldsét osszekeverje a keresztyénséggel, volt az egyetlen pont,
ahol nem értettiink egyet, de soha nem beszéltiink réla.

Revati néném nagyon szigord hindu volt. Néla aztdn nem volt sz6 biblia-
olvasdsrél! — Olvasd a Bhagavad-gitdt \ijra meg tjra — buzditott engem
gyakran. Becsiiltem 6t azért a valldsos életmddért, amelyet folytatott. Meg-
prébdlta pétolni anydmat, és sok dologra tanftott a Védakbdl, kiilondsen a
védantdbd6l, amely a kedvence volt.

Elfogadtam bérmit, amit a szent irdsok mondtak, bar sok minden nehezen
volt érthetd és ellentmonddsosnak tiint. Mindig hatdrozottan tudatdban vol-
tam annak, hogy Isten mindig létezett és G teremtett mindent. A Véddk még-
is azt mondtdk, hogy volt id6, mikor semmi sem létezett — és Brahman a
semmibd] szdrmazott. Még Gosine sem tudta 6sszhangba hozni ezt Krisn4-
nak a gitdban tett kovetkezg kijelentésével: ,,Az ami nincs, az sohasem l¢-
tezhet.” Ez rejtély maradt.

Az az istenfogalom, amelyet a hinduizmusban tanultam — hogy a levél, a
bogdr, a csillag isten, hogy Brahman minden és minden Brahman —, nem
egyezett az Istenr6l bennem €16 tudattal, hogy tudniillik 6 nem része a vildg-
egyetemnek, hanem Teremtdje, valaki mas, és sokkal nagyobb, mint én, és
nem bennem van, ahogyan tanitottak. Revati néni és Gosine mindketten el-
magyardztdk, hogy én, a tobbi emberhez hasonl6an, a maya foglya vagyok,
a val6sdgrol alkotott hibds elképzelésé, amely mindazokat becsapja, akik
még nincsenek megvildgositva. Elhatdroztam, hogy megszabadulok ett6l a
tudatlansdgtél. Apim megbirk6zott a Brahmant6l valé elszakitottsdg illizio-
javal, és gy6zott. En is gy6zni fogok!

Apédm titokzatos haldla utdn kedvenc alanydvd lettem a tenyérjésoknak,
asztrol6gusoknak és szerencse-jovendolGknek, akik gyakran megélltak hé-
zunkndl. Csalddunk aligha hozott volna lényeges dontést anélkiil, hogy egy
asztrol6gust meg ne kérdezett volna, ezért létfontossagu volt, hogy jovémet
is megtudakoljdk ilyen médon. Soha nem torekedhettem volna valamire,
amit a csillagok nem rendeltek ki. Bétorité volt, hogy tenyerem vonalai, a
bolygé6k és a csillagok — azok szerint, akik értelmezték Gket — mind arra
utaltak, hogy nagy hindu vezet6vé vdlok. J6gi, guru, pandit, sanyasi, azaz
templomi fGpap, ezek a kil4tdsok megszéditették fiatal elmémet.

Elt egy kiilonosen tehetséges tenyérjés a Mayo nev kis faluban, koriilbe-
lil hét mérfoldnyire t6liink. Ozonlottek az emberek az egész szigetrél, hogy
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megkérdezzék a jovo felSl ezt a vonzé lednyt, aki egy brahmin pap gyerme-
ke volt. Kiilondsen népszerii volt a panditok kozott, akik gyakran tandcskoz-
tak vele. Egy nap, amikor megldtogatta hdzunkat, megvizsgélta tenyeremet,
és kijelentette: — Nagyon beteg leszel 20 éves korodban, de utdna sokdig
fogsz élni. Hires hindu j6gi leszel, elveszel egy 25 éves gyonyord hindu
lanyt, négy gyereked lesz, és gazdag leszel. — Ki kivdnhatna ennél tobbet?
Az istenek valéban rdm mosolyogtak.

A sziget mdsik, pszichikus erSkkel megdldott kedvelt személyisége, a hi-
res brahmin, aki kobrakat latott maga mellett mikor mély meditécids dllapot-
ba keriilt, ugyancsak gyakran megldtogatta hdzunkat. Szerelmes volt Revati
nénibe, és remélte, hogy majd elveheti feleségiil. Jovémre vonatkozé joslatai
— hogy hires és gazdag pandit leszek — ugyancsak fényesek voltak. Mivel
csodds képességekkel rendelkezd ember volt, aki sokakat silyos betegségek-
b6l gybgyitott meg — bar Mdt nem tudta meggydgyitani —, jéslatait csalhatat-
lannak tekintették. Ilyen sok egybecsengé joslatt6l megerdsitve ki kételked-
hetett sorsomban vagy abban, hogy nagyon kiilonleges vagyok, ahogy Baba
Jankhi oly gyakran mondogatta?

Minden alkalommal, mikor szerencsémet megjésoltdk, n6tt az a meggyd-
z0désem, hogy magasrendd hindu elhivds részese vagyok. Nem volt vélet-
len, hogy egy hires hindu j6gi fiaként sziilettem, akit sokan avatarként tisz-
teltek. Ez volt a végzetem. Ahogy a karmdval kapcsolatos ismeretem nétt, ez
is a végsd dontésemet befolydsol6 tényezGvé viélt. Bizonydra el6z6 életeim-
nek felhalmozdédott hatdsaként elkeriilhetetlenné valt, hogy jelen megtestesii-
lésemben hamarosan megkezdjem komoly felkésziilésemet a hindu papsagra.

Mikor bejelentettem, hogy a kovetkezd nyari sziinid6t egy templomban ta-
nuldssal akarom eltélteni, senki nem volt boldogabb, mint apdm féltestvére,
Phoowa Mohanee. Mélyen valldsos volt, gyakran tartott beszédeket nagy
szertartdsok alkalmdval — mindig hindiiil. Becsiiltem bolcsességét, és gondo-
san meghallgattam tandcsait. Apdm haldla 6ta engem &rasztott el azzal hédo-
lattal, amelyet azel6tt irdnta tandsitott. Gyakori ldtogatdsai alkalmdval min-
dig hozott nekem valami ajandékot: édességet, ruhdt vagy pénzt. Egy brah-
minnak adott ilyen ajandék az isteneknek tetsz6 volt, és jé karmdt gydjtott
az adakozé szdmdra. Mihely értesiilt dontésemrdl, Phoowa nem vesztegette
az id6t, atjott és gratuldlt.

— Rabi - kidltotta megolelve engem —, apad biiszke lenne rad! Melyik
templomba mész?

— Olyan a templomba, ahol van egy swami Indidb6l — vélaszoltam.

— Akkor az az asram, amelyik Drugdban van, pont jé hely lesz szimodra!
- kidltotta Ajee, apdm anyja. Ajee megvakult, mikor egy pandit otthon pré-
balt segiteni rajta, és apdm apja, Ajah mdsik feleséget vett. Mint oly sok In-
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didbol érkezett médosabb asszony, Ajee is egy két ldbon jaré ékszeriizlet
volt. Mindkét karja, csuklgjatél a konyokéig el volt boritva eziist és arany
karkot6kkel. Nyaka koriil egy tomor arany nyakék, tele arany érmékkel, ki-
lyukasztott orra egyik oldaldn aranyvirdg fiiggott. Meztelen 1dban mindkét
bokdja folott tobb eziist és arany karika gyfir(izott. Teljes ellentéte volt ked-
ves Naneemnek, akin csak id6nként volt egy karperec.

— Igazad van. Természetesen! — értett egyet Phoowa. — Igen, az a swami,
aki azt a templomot alapitotta, tényleg j6 ember volt. — Szeme csillogott a
lelkesedéstSl. — Amikor kisfid voltdl, akkor jott Indidbdl, és te mamdval és
Revatival végig kovettétek 6t, hogy részt vegyetek az Osszes pujdban. Valo-
ban j6 munkét végzett a templomban. Aki most van ott, az is j6 ember! O
aztdn nem fog félrebeszélni.

Kezét fejemre tette, és a szemembe nézett. Mélységes biiszkeség volt a
szemében, és valami, még a biiszkeségénél is tobb a hangjdban — olyan pré-
fétai tekintély, amitSl borzongds fogott el. — Nagy jégi leszel, nagyobb, mint
bérki gondolnd! — szélt iinnepélyesen. Es én teljes szivembdl hittem neki.
Kétségteleniil ez volt a karmdm.

Kitiintets tisztességet jelentett, hogy tanitvinyként befogadtak a durgai
templomba a templom feliigyeletével megbizott hires brahmacharya védg-
szdrnyai ald. A hirem mindenesetre mdr elterjedt a sziget felénk esd részén.
A legtobb pandit ismerte és tisztelte apdmat, és nagy jovét josoltak nekem,
nemcsak azért, mert apam kival6 hindu volt, hanem azért is, mert én magam
is bizonyitottam ezt fegyelmezett valldsos életemmel. Mindenki emlékezett
rd, hogy 12 nappal sziiletésem utdn a panditok nagy barahit rendeztek.

A Védaknak és Manu torvényeinek valé teljes engedelmességben szigoru-
an kovettem a kétszer sziiletettek napi Ot kotelességét: dldozatot mutattam be
az isteneknek €és a ldtéknak, az atydknak, az alacsonyabbrendii dllatoknak és
az emberiségnek mindezt, a napi vallasos gyakorlat részeként, amelyeket ko-
ra hajnalban kezdtem és naplemente utdn fejeztem be. Bdr néhédny valldsos
hindu hordott bérévet vagy szanddlt, szimomra visszataszitd volt barmilyen
lény bérének viselése, kiilonosen a szarvasmarhdé. Egyik §som, akdr kozeli
hozzatartozém bore is lehetett volna! Valldsommal kapcsolatban nem voltam
hajland6 semmiféle kompromisszumra, és hirem, mint leendd pandité,
messze tilterjedt varosunk hatdrain.

Koréan reggel felkelve azonnal elmondtam a megfeleld mantrdt Visnunak
és tiszteletemet nyilvdnitottam csalddi gurunk irdnt. A lehetd legkomolyab-
ban végigmondtam a visszaemlékezés imdjat, azzal az elhatdrozdssal, hogy
napi munkdmat Visnu urunk irdnyitdsa alatt végzem, megerdsitve magam a
tudattal, hogy egy vagyok a Brahmannal: ,En vagyok &, semmilyen értelem-
ben nem kiilonb6zoém téle, a Brahmant6l, nem szenvedek semmilyen hia-
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nyossdgban, mint a szenvedés vagy a gyotrelem. En vagyok a lét, a tudés és
az lidvosség, orokre szabad. O, vildg ura, tudds teljessége, legfelsd istenség,
Laksmi{ hitvese, 6 Visnu, kora reggel felébredvén foldi 1étem koteles-
ségeinek megfelelden fogok élni... O, Hrishikesa urunk, aki uralod érzéki 1é-
nyemet, veled a szivemben, kiild6ttként fogok cselekedni.”

Ezutan jott a napkelte el6tti ritudlis fiirdd, a megtisztuldsi aktus, amely
felkészitett az ezutdn kovetkezd imdddsra. Akkor elmondtam a Gayatri
mantrdt, amely a hdrom vilag nevével kezdGdik: ,,OM, Bhuh, Bhuvah, Su-
vah — a ragyog6 életad6bol, Davitarbol kidraml6 fényességrol elmélkediink;
0 vildgositsa meg értelmiinket.” Ezt tartottdk a mantrdk mantrdjinak, azon
szellemi hatalom lényegének, amelyet egy brahmin elnyerhet, ezért minden
nap tobb szdzszor elmondtam ezt a Rigvéddbdl szdrmazé naphimnuszt, min-
dig szanszkritiil, az istenek nyelvén. Az érték az ismétlésben volt, minél
tobbszor, anndl jobb, €s én gyorsan, tobb ezerszer elismételtem madr kisgyer-
mekként, miel6tt még megérthettem volna, hogy mit jelent. De a megértés-
nél is fontosabb volt a szanszkrit hangok megfelel§ kiejtése. Egyediil ez biz-
tositotta a mantra hatékonysdgdat. Szilardan hittem, mint minden ortodox hin-
du, hogy a mantra magdt az istenséget hordozza magdban, és létrehozza,
amit kifejez, és hogy a Gayatri mantra megfelel6 ismétlése és az imadat tar-
totta magat a Napot a maga helyén.

Ezutdn kovetkezett a reggeli imadat az imaszob4dban. Unnepélyesen, el-
mélkedve, félelemmel vegyes tisztelettel meggyijtottam elGszor egy gyufit,
majd azzal a deya gheevel (bivalytejbdl késziilt vaj) 4titatott vdszon kandcit.
Teljes figyelmemet a pislogé langra forditottam, amely maga is isten volt.
Tisztelettel, mégis sajit szentségem tudatdban, hogy ilyen tisztességben van
részem, vettem a szantdlfapasztat, és friss chanan jelet tettem minden isten
homlokdra és a Siva lingamra (indiai fallosz-jelkép). Az imaszobét betoltd
szantdlfaillat és az istenekkel valé meghitt egyiittlét tudatdnak hatdséra az iz-
galom hulldma futott végig rajtam — val6sdggal érzéki gyonyort okozva.

Ezutén arccal keletre 16tusziilésbe helyezkedtem, vizet horpintettem, és
szétpermeteztem magamon €és magam koriil ritudlis megtisztitds céljabdl, a
j6ga szerinti légzésgyakorlatokat végeztem, majd az éppen imdadott istent
szolitottam a nyasa révén, megérintve magamat a homlokomon, felkaromon,
mellkasomon, combomon, mintegy szimbolikusan testembe helyezve az is-
tent. Titokzatosan egyesiiltem az istennel, akit imddtam. Az oltdr eldtt iilve
egy Orét toltottem mély meditaciéban, minden figyelmemet az orrom hegyé-
re forditva, amig el nem veszitettem kapcsolatomat az engem koriilvevd vi-
laggal és el nem kezdtem felfogni egységemet az Egyetlen Valdsdggal, aki a
vildgegyetem mogott 4llt. Egy rovid vizdldozattal és tiszteletaddssal elbocsé-
tottam az istenséget, majd kimentem, és tjabb egy 6rdig imddtam a napot,
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gyakran mindkét szememet nyitva tartva hosszi ideig bimultam, megint
csak tobb szdzszor elismételve a Gayatri mantrdt, abban a hiszemben, mint
ahogy tanitottak rd, hogy hatalma van megvaltani a teljesen neki szentelt lel-
ket. Szerettem a valldsomat. Es ahogy imddtam apdm emlékét, tudtam, hogy
ez megorvendezteti 6t. ’

* sk ook

Bdr bensdmet elt6ltotte a virakozds izgalma, szomortsdg is volt szivem-
ben azon a reggelen, mikor Kumar bdcsi elvitt engem €s kis tdskdmat nagy,
sarga, felnyithaté tetejli sportkocsijan — mely az egyetlen ilyen tipusi kocsi
volt az egész szigeten — a drugai templomba. Hidnyozni fog kedves bardtom,
Gosine, aki mintha megoregedett volna azon a napon. Amint a megszokott
utat kovettiik a kapun és egy keskeny Osvényen keresztiil, lattam &t, amint
ott iilt a napon és ldgyan ismételgette reggeli mantrdit. Ahogy hallotta, hogy
kozeledem, abbahagyta imdjat, hogy tidvoz6ljon engem.

— Széval, ma elmész — mondta, miutdn mindketten fejet hajottunk egy-
mdsnak. — R4ad gondoltam ma kora reggel, mikor felébredtem, és mikor
eszembe jutott a te Ajahod. Ez j6 jel, j6 jel! Ne is tor6dj azzal, hogy utols
napjaiban sokat ivott, mert nagy pandit volt. J6 jel, fiam! Nem gondoltam ra
mdr hosszi ideje!

~ Bércsak élne még! — mondtam vigyakozva. — Azt mondjak, nagyon de-
rék indiai volt. — Nagyon jol emlékeztem rd: magas, finom bord, sziirke sze-
mi, majdnem, mint egy fehér ember, de minden izében brahmin.

— Adjuk meg mindenkinek az elismerést, amit megszolgdlt — mondta Go-
sine iinnepélyesen, mintha csak biré volna, aki gondosan mérlegeli a ténye-
ket. — Neki nem tigy kellert elhagynia Indidt és idejonnie ... mikor itt még
alig volt pandit. J61 emlékszem még arra az iddre, igen. De eljott, és mesteri
munkdt végzett, sokat segitett nekiink, indiaiaknak. Az én nemzedékemhez
tartozé indiaiak nagy hasznét vették. Es & is j6 haszndt vette a dakshindnak
— tette hozzd hamiskdsan kacsintva a szemével.

— Akkor ismerted 6t? — Természetesen tudtam a vdlaszt kérdésemre, de
udvariatlansig lett volna nem megkérdezni.

— Hogy ismertem-e? Ezt kérded az 6reg Gosinét6l? Az emberek tonna-
szdmra adtak neki mindenfélét. Halomra volt néla ghee, vaj, rizs és liszt. Es
ugyanigy 6sszegydjtott egy csomé dhotit is. De biztos vagyok benne, hogy
jobb dolga volt neki Indidban.

Leeresztve a hangjét, bizalmas, majnem titkol6dz6 hangot ittt meg és
kozelebb hajolt hozzam.
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-0 igaz bardt volt. Gazdag volt, fiam — nem ugy, mint a végén, mikor a
rum végzett vele. En sosem voltam mds, mint szegény. Ez az én karmém.
De 6 mégis j6 bardtja volt Gosinének. J6 hindu volt, és nagy pandit. Végig-
csindlta az igazi pujdt, nem roviditette le. Igazi titok, mit8l lett olyan bol-
dogtalan, és mitdl kezdett el olyan sokat inni. Képzeld el, hogy ma rd gon-
doltam, épp csak eszembe jutott. Nagyon-nagyon j6 jel! — Megveregette a
véllamat. - Megfelel§ id6 arra, hogy a drugai mandirba menjél. Nagy pandit
leszel, és nagy jogi. Bhai, én mondom neked, hogy igaz fia vagy apidnak!

Szemembe konny szokott, és integettem neki az aut6bdl, mikor kikanya-
rodtunk a f6idtra. Mat kivitték egy utca felSli ablakhoz, és onnan intett bi-
csut. Unokatestvéreim fel-le ugraltak lenn az iizlet eldtt, és bicstiszavakat
kiabéltak. Nem volt konnyi 6ket mind otthagyni, mégis tudtam, hogy donté-
sem helyes volt. Bdrcsak apdm élne még! — gondoltam. — Hogy oriilne! Re-
vati néni irt anydmnak, hogy tudassa vele a hirt. Oromet éreztem, biiszke
voltam, hogy kovetem apadm nyomdokait. Gosine szavai visszhangoztak a
fillemben, és novekvd izgalmat éreztem. Karmam j6 volt, hivott a sorsom.

3.
JI PANDIT

A drugai mandir, amelyet Visnunak, Laksmi hitvesének szenteltek, els
latasra hasonlénak tiint a tobbi trinidadi kisvdrosi templomhoz. Fehérre fes-
tett, de cstinydn 6sszemaszatolt falaival, dongolt foldpadléjaval, badogfede-
lével (zdszlokkal és szentélyekkel a kis belsd udvarban) kevésbé volt hival-
kod6, mint a nagyobb vdrosokban taldlhaté templomok, hidnyoztak a magas
falak és a fenséges, gazdagon faragott bejdrat, ami a régebbi indiai épitmé-
nyekre jellemz6. Az ilyen kiilsG ékesités nagyon fontos a hindu gondolkodds
szdmdra. De a valésdgban a templom szive a bels6 szentély, az ember szivé-
nek hasonmdsa, ahol az isten a képmdsa formdjdban lakozik. A kis udvart
Visnu szobra uralta, 6rt dllva a fGbejdratndl. Ezen 4t be lehetett ldtni a nyil-
vénos szentély végénél a szenthelyre, amely alacsony rdcsozattal volt leva-
lasztva.

Mikor az udvarba érkeztem, egy iizletember — cipGjét a kiils6 kapundl
hagyva, tdskdja mogotte a foldon — f6ldre borulva imddta a nagy Siva linga-
mot. Szdmos tovabbi hivs keringett egy szentély koriil, amelyben a kedvelt
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istenek dlltak, kozvetleniil az udvart koriilvevd alacsony falakon beliil. Az
ilyesfajta teljesitménnyel meg lehetett nyerni az istenek kegyét.

Egyszerii megjelenése ellenére a drugai templomot az egyik legjobbként
tartottdk szdmon a szigeten, mert fGpapja egy brilidns, nagy tiszteletnek or-
vendd, alapos hindu valldsi képzettséggel rendelkez6 fiatal brahmin volt. A
harmincas éveinek kozepén jard, igen csinos, atléta kiilsejii és vonzé szemé-
lyiséggel rendelkez§ fiatal swami minden brahmin idedlja volt. Brahmacha-
rya volt, nétlenségi fogadalmat tett. Nagy kivdltsdgnak tartottam, hogy ilyen
érdemes hindu keze alatt tanulhatok. Ugy tiint, & is éppiigy oriil annak, hogy
ott vagyok ndla.

A szoba, amelyet egy, a tizes évei végén jdr6 fitival osztottam meg, na-
gyon egyszerii volt, csupasz falakkal és padl6val, nyitott bejdrattal, amely ki-
zéart minden magdnéletet. Mindannyiunknak &si, rendkiviil keskeny, falécek-
b6l Osszetdkolt dgyunk volt. Szobatdrsam, bdr kordhoz képest rendkiviil val-
ldsos volt, nem volt brahmin, ezért nem részesiilhetett abban a képzésben,
mint én.

Nagyon kordn kezdtiik a napot. Az €jszaka utolsé nyolcaddban a jot igérd
lampaszertartdst kellett elvégezni Visnu felébresztésére, aki a templom iste-
ne volt. Miutdn a szobrot megmosdattuk és imddtuk, reggel koriilbeliil 1/2 6-
kor mindnydjan 6sszegyfltiink, hogy hallgassuk a hindi nyelven felolvasott
Védakat; majd két-harom 6rat toltottlink meditdcidval. Az elsd, szdmomra
kijel6lt mantra a Hari OM Tat Sat volt. A brahmacharya meditdciéjit min-
dig az egyetlen OM szétag ismétlésével kezdte. A legrezgdbb, legnehezeb-
ben kiejthet6 OM mantrdt, akdrcsak a tobbit, gurunak kellett tanitania. A
Védakban ez 4ll: ,,...a 16tuszon iilve ... Brahma elkezdett gondolkodni: — Me-
lyik az az egyetlen sz6tag, amellyel képes lehetnék minden vagy, minden vi-
lag ... isten ... Véda ... jutalom élvezetére? — Ugy latta, hogy ez az OM ...
mindent 4that6, mindentitt jelenlévd ... a Brahman sajat szimbolikus szétagja
... Ezzel élvezhette minden vildg kivdnsdgat, minden istent, minden Védat, ...
minden jutalmat és minden 1ényt ... Ezért a brahmin, ha barmit kivédn, amit
csak akar, bojtoljon harom éjszaka, iljon a szent fiire arccal keletnek, és is-
mételje ezt az elpusztithatatlan OM szétagot. Igy szdmara barmely targy
megjelenik, és minden cselekedete sikeres lesz.

Semmi nem volt fontosabb a naponkénti transzcendens meditdcionknal,
ami a jéga kozéppontja, s amelyet Krisna dgy ajinlott, mint az 6rok tidvos-
séghez vezet§ legbiztosabb utat. De veszélyes is lehetett. A vigydzatlan me-
ditdldra rémiiletes pszichikai élmények vartak, amelyek egy rossz kdbitdsze-
res ,,utazdsra” emlékeztettek. Ismert volt, hogy egyes jogikat a Védakban le-
irt démonok keritettek hatalmukba. A kundalini energia, amelyré6l azt mond-
tak, hogy kigyéként Gsszetekeredve nyugszik a gerincoszlop alatt, mikor a
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mély mediticiéban felébred, eksztatikus élményeket produkalhat, vagy ha
nincs megfeleld ellendrzés alatt, elmekdrosoddst vagy akdr testi kdrosoddst
okozhat. Az eksztdzis és a borzalom kozti hatdrvonal rendkiviil keskeny.
Emiatt a brahmacharya €s segédje szoros feliigyelet alatt tartott benniinket,
djoncokat.

A napi meditdcidk sordn elkezdtem pszichedelikus szineket latni, f6ldon-
tdli muzsikat hallani, kiilongs bolygékon jdrtam, ahol az istenek beszéltek
velem, €s arra biztattak, hogy még magasabb tudatdllapotokat érjek el. Néha
a transz sordn taldlkoztam ugyanazokkal a borzalmas démoni teremtmények-
kel, amelyeket hindu, buddhista, sintoista és mds valldsti templomokban 4b-
rdzolnak. Ezek rémits élmények voltak, de a brahmacharya elmagyardzta,
hogy ez normalis jelenség, és arra biztatott, hogy folytassam tovdbb az on-
megvaldsitdsért folytatott harcot. Néha megtapasztaltam a vildgegyetemmel
val6 egységet. En voltam a vildgegyetem, mindenek ura, mindenhaté és
mindeniitt jelen levg. Tanitéim ett6l izgatottak lettek. Nyilvanvaldan vélasz-
tott edény voltam, arra szdnva, hogy koran sikert érjek el a Brahmannal valé
egyesiilésben. Azok az erk, amelyek apdmat vezették, most vezettek engem is.

Addig is kisétkd voltam, de haromhénapos gyakorlatom sordn a templom-
ban még tobbet tanultam meg az onmegtagadasbdl. Napi egyszeri étkezése-
met egy gazdag hindu csalddndl koltSttem el, akik egy kozeli tejboltot tize-
meltettek. Oriiltek, hogy egy brahmint lithatnak vendégiil ebédre asztaluk-
ndl. Egy brahmint élelmezni garantédltan ndveli a j6 karmdt. Viszonzasként
én is izgatott voltam az 6rémtél, hogy egy egész csorddra val6 tehenet imad-
hatok. '

Nagy meglepetésemre folfedeztem, hogy azok, akik az élet bizonyos terii-
letén onmegtartéztatdst gyakorolnak, mds teriileteken tobbet engednek meg
maguknak. Volt a templomban példdul egy koriilbeliil 30 éves fiatalember,
aki onfegyelemmel szent emberré akart vélni, s — szdmomra legaldbbis ugy
tiint —, hogy til sokat t6r6dott killsé megjelenésével, sok id6t toltott hosszi
hajdnak elrendezésével és ruhdja igazgatdsaval. Megjelenésének egyetlen
pontja, amit elhanyagolt, a pocakja volt, ami folytonosan nétt til boséges ét-
kezése miatt. Megiitkoztem azon, hogy milyen viszonyban volt a lanyokkal,
_ akik latogattdk a templomot.

— Hé, 6cskos, mit gondolsz Shamardl? Csinos, mi? — kérdezte tdlem egy
napon. Shama koriilbekiil 12 éves volt, csinos arcu és hosszi, koromfekete,
hullamos hajd: egyike azoknak a lanyoknak, akik 4lland6an a templom koriil
16dorogtek, de kevés idét toltottek komoly istentisztelettel. — Szerelmes be-
1éd! Itt van ez a tészta, neked csindlta.

Ereztem, hogy elpirulok. — En nem vagyok szerelmes belé — és senki mds-
ba sem! — vdlaszoltam igazsdgom tudatdban felhdborodva.
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Zavartalanul hunyoritott egyet, és ravaszul vigyorgott. — Tudok egy jé kis
helyet, ahol egyediil maradhatsz vele — és senki nem fog tudni réla!

Most mdr az egész arcom langolt. — Hagyd abba! Nem akarok ilyen dol-
gokrol beszélni!

— Engem nem tudsz becsapni. Azt hiszed, nem litom, hogy nézegeted a
ldnyokat?

— Nem igaz! Sose fogok megndsiilni! Olyan leszek, mint a brahmacharya!

Hatravetette a fejét és nevetett. — Gondolod, hogy 6 brahmacharya? J6l
hallgass ide, mit mondok neked... — Az dtjaréban léptek hallatszottak, mire
gyorsan befogta a szdjt. Megprébdlva visszatartani haragomat, kivonultam a
szobdbdl, €s szinte beleszaladtam a brahmacharyéba, aki épp kint alit az ajté
elott. Zavarban voltam, hitha meghallotta, hogy réla sz616 pletykdkat hallga-
tok, de dgy latszik nem hallott semmit.

— Ugy tdnik, mintha siirgds dolgod lenne — mondta mosolyogva, és foly-
tatta utjat a szobdja felé.

Par nappal kés6bb, mikor a lampaszertartds utdn (mikor az istenséget nyu-
galomba helyeztiik éjszakdra) csondesen ballagtam a halék felé, meghallot-
tam, hogy az egyik beavatdsra vdré djonc sir a szobdjaban. Kivancsi 1évén,
megélltam kozvetleniil az ajtaja el6tt, és megfagyott bennem a vér, amikor
meghallottam a brahmacharya elfojtott haraggal sziszegd hangjit: — Te
mondtal r6lam valamit odakint! Ne is prébéld tagadni! — Majd nyugodtabb
hangnemben folytatta: — Természetesen, ldnyok mindig vannak, minden
templomban. Ugyanannyi joguk van itt lenni, mint birki masnak. Nekem pe-
dig jogom van annyi id6t tolteni barmelyikiikkel, amennyit akarok. Ha még
egy torténetedet meghallom, el kell menned innen!

Nem tudtam elképzelni, milyen torténetekrdl lehetett sz6. Kétségkiviil ha-
zugsdgok. Szimpdtidm és hliségem a swamié volt. Sosem kételkedtem volna
a szentségében. Természetesen, szokdsban volt, hogy ldnyok és asszonyok
voltak a templom koriil, akdrcsak mdshol. Ezutdn azonban elkezdtem felfi-
gyelni arra, hogy egy suddr termetd, huszas évei végén jar6 lanynak — hivjuk
6t Parbathinak — l4thatéan viszonya volt a brahmacharydval. Vonakodva bdr,
de el kellett ismernem, hogy egy szeret6 gydngédségével bant vele, bdr vi-
gydzva, ha més is jelen volt. Kiilonds, hogy nem figyeltem f6l erre elSbb.
Parbathi, ez a kivételes szépségd lany, hosszi id6t toltott vele kettesben a
szobdjdban — feltehetden elkészitette és felszolgdlta szdmdra az ételt, amelyet
mindennap hozott neki, de az aligha tartott ennyi ideig. Bar fiatal értelmem-
mel nem értettem meg ezt teljesen, de viselkedése semmiképpen nem felelt
meg egy olyan ember viselkedésének, aki notlenségi fogadalmat tett. Mint-
hogy csoddltam ezt a tehetséges fiatal brahmint, most keservesen csalédtam
benne, és nagy bajban voltam.
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Egy nap kihallgattam néhdny rendszeresen odajird hivét, akik errdl az
igyr6] beszélgettek hindiiil, mikdzben kis csoportban guggoltak az udvar
dongolt talajan. — Magdniigy, jobb ha nem drtjuk bele magunkat — mondta
egy joképd, negyvenes férfi.

Egy id6sebb, 6sz haji, hosszu szakdld férfi, akit gyakran lattam a temp-
lomban, komolyan bélintott: — Természetesen, ez karma. Van valami az elg-
z0 életiikbdl, amitdl egyiitt kell megszabadulniuk. — Egyetértd hangok hallat-
szottak, €s az egyetértés jeléiil bélintottak. Ett6l jobban éreztem magam.

Napjaim til zsifoltak voltak ahhoz, hogy a brahmacharya hibdival foglal-
kozzam. A karma végiil elvégez mindent. Nem kételkedhettem benne. Még
egyik szomszédunk kutydja is, akit éveken 4t figyelhettem, a karma és az \j-
jasziiletés €16 bizonyitékanak tiint. Kedvesen J6ginak nevezték ezt a sovdny,
fekete kutydt, amelynek lengé fehér szakdlla volt. Szigord vegetaridnusként
nemcsak hogy a hiishoz €s a csontokhoz, de még a tojdshoz sem nyilt hoz-
zd. Bdr gazddja muzulmdn volt, a kutya hatdrozottan hindu meggy6z6dési-
nek tlint, hiiségesen ldtogatta az 6sszes valldsos rendezvényt. Most bizonydra
j6 karmadt gydjtott, miutdn el6zd életében kemény leckét tanult meg. Az a
tény, hogy gyakran hangoskodott és veszekedett mds kutydkkal, arrél gyo-
zOtt meg, hogy egy rossz karmdba esett jogi Wjramegtestesiilése volt. Val6-
ban, ismertem is egy panditot, aki pont dgy viselkedett, mint J6gi. Annyira
diihitett, hogy sok hindu milyen rosszul bdnik a kutydkkal. Hogyan hihettek
a lélekvandorldsban és bdnhattak egy éllattal rosszabbul, mint egy emberrel?
Mikor folfedeztiik, hogy J6gi azért jott a szertartdsokra, mert szerette az utd-
na felszolgdlt ételt, ez csak novelte hitemet a lélekvdndorldsban. Szdmos
olyan panditot ismertem, aki nem kevésbé lelkesedett ugyanezekért a desz-
szertekért, és sok hindu nyilvidnvaléan sokkal jobban €lvezte az ételt a valla-
sos szertartdsnal.

Mikor a nydr végén hazatértem, folfedeztem, hogy templomi képzésem
hatdsdra jelentGsen megndttem a valldsos hinduk szemében. Mikor iskoldba
menet végigmentem a falun, dhitatos figyelem kozéppontjdba keriiltem.

— Sita-ram, Ji pandit — mondtdk az emberek, és siettek meghajolni eldt-
tem. Ezt nagyon szerettem. Kiilontsen jolesett az az elismerés, amit a pandi-
toktdl kaptam.

Bhajan pandit, aki nagy, testes ember volt, hosszi fekete hajjal, amit hatul
csomdba kotoit, gyakran éppen a kertjében volt, mikor iskolaba menet el-
mentem otthona elott. Virdgokat gy(jtott a napi pujdhoz, és szokdsos menet-
rendje szerint elmenni késziilt. Mikor megldtta, hogy kozeledem, tapsolt a
kezével maga el6tt, mélyen meghajolt, €s igy szolt: — Maharaj pandit, na-
mahste Ji.

44



— Namahste Ji, Bhajan pandit — vdlaszoltam iinnepélyesen, €s jo érzés tol-
tott el.

Bdr nem gondoltam magamrdl, hogy elértem volna a teljes SnmegvalGsi-
tast, éreztem, hogy nagyon kozel vagyok a jivanmuktihoz, a Bhagavad-gitd-
ban az ember el€ dllitott legmagasabb idedlhoz. Ha még testemben elérem a
szabaduldst az eredend§ tudatlansdgbdl, az biztositja szdmomra, hogy soha-
sem kell wjjdsziiletnem, hanem 6rokre egyesiilok Brahmannal, igazi Enem-
mel. Meg voltam gy6zGdve réla, hogy ez volt az az dllapot, melyet apdm el-
ért, és én ugyaniigy kerestem a szabaduldst az egyéni 1ét illizi6jabél. En
voltam az egyetlen és egyediili Brahman, a tiszta lét-tudat-iidvosség; ezért
elvdrhaté volt, hogy mas emberek, akik rdjottek, hogy milyen mértékben va-
16sitottam meg ezt a legmagasabb idedlt, meghajoljanak elGttem és imadja-
nak.

Valdban, magam is leiiltem a tiikor elé és imddtam sajdt magamat. Miért
is ne? Isten voltam. Krisna az értékes és gyoényord Bhagavad-gitdban meg-
igérte ezt az isteni ismeretet azoknak, akik a j6gét gyakoroljdk. Ez volt az a
nektdr, amelyet a meditdtorok ittak. Nem az volt a kérdés, hogy istenné val-
tam-e, hanem egyszerden rdjottem arra, hogy ki voltam valéjdban mindig is.
Ahogy az utcdn sétdltam, gy éreztem, hogy valéban én vagyok a vilagegye-
tem ura, és hogy teremtményeim meghajolnak elGttem.

Bdr nem volt konnyd kegyesen fogadni a hdédolatot, fokozatosan megta-
nultam, hogyan tlnjek szerénynek anélkiil, hogy istenségemet kompromittél-
ndm. Csak arra kellett visszaemlékeznem, hogy minden ember ugyanabbdl a
Lényegbdl van — kivéve természetesen azokat, akik nem tartoznak a hindu
kasztok kozé. Nagy ambiciéommad lett, hogy az arra megfelel§ hindukat meg-
tanitsam az igazsdgra lényegi istenségiiket illetGen, megszabaditsam dket a
tudatlansdg ldncait6l. Guruvd leszek, mert a guru tanitd, és segitsége nélkiil
a hindunak nincs reménye arra, hogy kiszabadul az ijjdsziiletés korforgdsa-
bél.

Az id6 tajt a trinidadiak kozott az egyik legnépszeriibb guru Oszentsége
Swami Sivananda volt. Rendszeresen kaptuk a réla sz616 ujsdgokat Indidbdl,
amelyek leirtdk a nagy pujdkat és egyéb eseményeket templomaban, rekld-
moztdk konyveit — egyiknek a cime az volt, hogy Sivananda az én istenem —,
elmagyardztdk tanitdsait, és szdmos tamisdgtevs levelet is tartalmaztak népes
kovetdi tolldbol. Volt mindig sok képe is az djsdgban, hogy jobban imddhas-
suk &t. Sivananda egyik nagy fényképe elGkel6 helyet foglalt el oltdrunkon,
mindig friss chanan jelet raktunk a homlokdra. Nagy borzongdst okozott az
egész csalddban, mikor levelet kaptunk anydmtdl, melyben leirta latogatdsat
Sivananda asrdmjdban. Anydmat lenyGgozte az & isteni jelenléte, és biztosi-
tott minket afel6l, hogy Sivananda igen szent ember, nmagdt megvaldsitott

45



mester. Elhatdroztam, hogy magam is ilyenné leszek. Rdk-okozta hirtelen
haldla utdn dgy imddtuk 6t, mint az Eltdvozott Mesterek egyikét a guruknak
a Rishik idejéig visszanyil6 sordbél.

Annak ellenére, hogy kegyességem miatt egyre nott az elismertségem és
dhitatos tiszteletben volt részem, sok volt még bennem a kisfiib6l. A kara-
csonyi ajandékok varédsa €s a Télapd 4dltal megtoltott zoknik éppiigy izgattak,
mint mindig. Mint brit gyarmat, Trinidad hetekig tele volt a ,Jingle bells...”
és mds kardcsonyi dalok dallamaval. A hindu és buddhista kereskeddk lelki-
ismeretfurdalds nélkiil kihasznaltdk az tinnepségeket. Ez extraprofitot jelen-
tett, €s az ember valldsos meggy6z6dése ilyen fontos dologgal nem iitkozhet.
Még a muzulménok is csatlakoztak az évenkénti iinnepléshez. A Mikul4s
mindenki véddszentje volt az évnek ebben a részében, minden isten koziil a
legkedveltebb pillanatnyilag.

A kisgyerekeknek kardcsony elGestéjén hamar dgyba kellett menniiik, mig
a felndttek buzgén végezték utolsé iinnepi elkésziileteiket, vagy egyszertien
csak berigtak. A nagyobb gyerekek sipokat fiijtak, verték a serpenydket és a
dobokat, petdrdakat I6ttek ki, és csillagsz6rokkal integettek. Tiil zajos volt
mindez ahhoz, hogy a kisgyerekekt6l el lehessen vérni, hogy elaludjanak, de
tudtuk, hogy a Mikulds addig nem sz4ll le rénszarvas szdnjarél és nem hozza
az ajandékokat, amig csak ,.egy teremtett l€lek is megzavarja”. Ezen a kard-
csonyestén azonban elhatdroztam, hogy meglesem a Télap6t, még ha egész
€jszaka ébren kell is maradnom. Gondos elGkésziileteket tettem, hogy észre
ne vegye, hogy megfigyelem.

— Hé te! Miért csindlod ezt? — kérdezte Ananda, egyik fiatalabb unokatest-
vérem, akivel egy nagy kett0s dgyat osztottunk meg, miéta anydm elment
Indidba. Nanee oll6javal kis kémiel6lyukakat vdgtam a leped6be. A trépusi
éghajlaton takar6t ritkdn hasznaltunk, de lepeddre sziikkség volt, mdr csak a
sziinyogok elleni védekezésiil is.

— Csitt! ~ ez volt az egyetlen védlasz, amelyet adtam neki. — Csitt!

— Miért nem alszol? — kérdezte Gjra, mikor érezte az dgy ingdsit, mik6z-
ben megprébaltam olyan kényelmes poziciét felvenni, hogy a lepedd eltakar-
jon, de jol kilassak a két kis kémlelGnyildson.

— Csitt, mar aludnod kéne!

— Neked is!

— Ki tudna ilyen zajban elaludni, mint amilyet te csapsz?

— Te csindlsz zajt. Ne rangasd mér az dgyat!

— Csitt!

Végiil Ananda — halk horkoldsdbdl itélve — mégiscsak elszenderedett.
Kiiszkodtem az dlmossdggal, teljes erdmmel az ablakra koncentrdltam, ahol
a Mikulds évente belép a szobdnkba. Kardcsony reggelrer az 4gy végénél 1¢-
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v6 zoknim tele lesz almdval, digval, mogyoréval és manduldval, mint min-
den évben. Ez alkalommal azonban ldtni fogom a Mikuldst, amint megt6lti.
Az id6 lassan vdnszorgott. Mdr vgy tiint szimomra, hogy egy perccel sem
birok tovdbb fonnmaradni, mikor zajt hallottam a szobdban. Csak éppen nem
az ablak irdnydbol jott, hanem mogiillem! Meglepetésemben majdnem meg-
fordultam, de aztdn visszafogtam magam, és Gvatosan megforditottam a fe-
jem, a lyukakat szemem elGtt tartva. Halvdnyan ldttam, amint Kumar bécsi
labujjhegyen az dgyunk végébe megy. Az ajindékokat letéve, egy zsdkbol
di6t és almat vett eld, és megtoltotte zoknijainkat. Végiil csondesen tdvozott,
még egy utolsé pillantdst vetve az dgyban fekvé két mozdulatlan alakra,
hogy megbizonyosodjon réla, munkdjit nem fedezték fel.

Bdr majd szétvetett az élmény, mégis reggeli utdnig varnom kellett, amig
elmondhattam a megdobbentd hirt Krishndnak és Shantinak, legidésebb uno-
katestvéreimnek, mikor egyediil maradtam veliik.

— Nincs is Mikulds! — jelentettem be drdmaian.

— Micsoda? — kidltott Shanti a hitetlenségtdl tdgra nyilt szemekkel.

— Nincs Mikulds — ismételtem meg ~, hacsak Kumar bécsit nem akarod
Mikuldsnak hivni.

— Viccelsz, vagy mi? - kérdezte Krishna az idosebbek €s okosabbak fel-
s6bbrendliségével a hangjiban. — Mit gondolsz, honnan jonnek akkor az
ajdndékok? Ha tudni akarod, a Mikulds hozza ket egyenesen az Eszaki-
sarkrol!

— Nem, nem a Mikulds hozza Gket — jelentettem ki mindentud$ hangon —,
hanem Kumar bécsi. O a Mikulas!

~ Miért bolonditasz benniinket? — kidltott fel Shanti, aki kozel 4lit ahhoz,
hogy sirva fakadjon, és csalédottsdg iilt ki az arcdra.

— J6 heccet csindltam az elmlt €jjel ... és Idrtam 6t tulajdon két szemem-
mel!

— Kit 14ttal?

— Kumar bécsit, amint éppen toltétte a zoknikat. Ezt prébdltam meg el-
mondani nektek.

A rombol6 hir gyorsan elterjedt a csalddunkban €16 gyerekek kozott, majd
a szomszédsagban is. Filozofikus hangulatba keriilve megéllapitottam, hogy
ezen végiil is nincs semmi csoddlnivald. A keresztyének istenei természete-
sen csak legenddk — nem olyan val6sdgosak, mint azok az istenek, akiket mi
hinduk imadunk, akik a meditdciéban és néha szellemek alakjdban l4thatéva
vélnak. Nem tudtunk semmit az ilyen jelenségek parapszicholégusok és mds
tudésok 4ltali gondos bizonyitdsdrdl, sem arrdl, hogy ilyen jelenségek kovet-
tek olyan hires és nem érzelmek dital vezérelt személyeket is, mint Dr. Carl
Jung. Mi csak azt ismertiik, amit tapasztaltunk, és az nagyon valdsdgos voit.
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— Hé, Revati, hé! Oda nézz!

Feliiltem dgyamban és riadtan dorzsoltem szemeimet, mikozben latni pré-
béltam valamit a sotétben. Sietds 1éptek haladtak el szobdm el6tt. Visszafoj-
tott, izgatott hangok hallatszottak, amint Nanee tovabb sikoltozott Revati né-
ni utdn hindiiil.

Amikor fények gyiltak a hiazban, kezdett §sszegy(lni a batorsdgom ah-
hoz, hogy kimésszak a lepedom aldl és Nanee hdlészobdja felé rohanjak,
ahol a hangok izgatott hangzavarrd egyesiiltek.

- Epp most littam ... épp most ldttam Nandt! — mondta éppen Ma rémiilt
hangon hindiiil, mikor beszaladtam a szobdjaba. A fél hdz dsszegydlt dgya
koril, és figyelmesen hallgatta. — Nana volt, biztos vagyok benne ... de nem
volt feje! — Ma reszketve és sdpadtan mutatott az ablak felé. — Folébredtem,
és valami furcsdt éreztem ... és ott volt 8! Lattam 6t az ablakon 4tsz{ir6d6
holdfényben.

— Biztos vagy benne, hogy nem dlmodtél? — kérdezte Revati néni.

—~ Nehi ji! Teljesen ébren voltam. Megindult felém, €s akkor felsikoltot-
tam. Nem is tudom, hogy sikolthattam olyan hangosat.

* sk ok

— Nem mondhatod, hogy biztosan Nana szelleme volt — mondta reggel
Gosine elgondolkodva, mikor elbeszélgettiink a dologrdl kunyhéja el6tt. —
Sok szellem van koriilottiink. Mindeniitt.

— De Nanee azt mondja, hogy Nandt latta!

— Ez nem ilyen egyszer( — ismételte meg Gosine. Tobbszdr megiitdgette
az allat, majd rdm nézett a szeme sarkdb6l. — Néhdny pandit szellemeket
haszndl. Van itt egy az it mentén is, tudod, kire gondolok. Nekik a szelle-
mek azt teszik, amit mondanak nekik. Néha rossz dolgokat, néha j6 dolgokat.

~ Ugy érted, hogy nekem is szellemeket kell haszndlnom, ha pandit leszek?

Gosine csak vallat vont, és félrenézett. — Nem azt mondom, hogy minden-
ki hasznalja Gket. Néhdnyan koziilikk koponya nélkiil is tudnak dolgozni.

— Es hogy birja ri a szellemeket, hogy neki dolgozzanak?

— Bhai, mindenki tudja, hogy kimegy a temetébe és kidssa valakinek a ko-
ponydjat. Ha megszerzed a személy koponydjdt, a szellemét rakényszerithe-
ted, hogy neked dolgozzék.

— Ugy érted, hogy valaki megszerezte Nana kopony4jat? Es ezért nem
volt feje annak ... annak a dolognak, amit Ma latott? De hisz Nana sirja mel-
lett 6r van.
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Gosine 1athatéan kellemetleniil érezte magdt. Megint megvonta a villat,
nagy nehezen feltdpaszkodott, és gyanakodva pillantott az égre. ViharfelhGk
gyiilekeztek az 6bol felett. — Azt hiszem, hamarosan esét kapunk. — Ide-oda
csovdlva a fejét, rémiilt kifejezéssel arcin megfordult, hogy belépjen kuny-
héjaba. — En nem jétszom ezekkel a szellemekkel — mondta, ahogy lehajolt
az alacsony szemoldokfa ald —, ez pokoli dolog.

Villamok cikdztak végig az égen és sugdrban zuhogott az esd, ahogy szalad-
tam hazafelé. A mennydorgés félelmetes volt. Taldn az istenek megharagudtak.

6.
A FIATAL GURU

A nyitott ablakokon keresztiil dobok dérombolé hangja szir6dott be az
osztdlyba, nyugtalansdgot keltve a didkok kozott. Mahabir faluban (ottho-
nomtd] koriilbeliil egy mérfoldre), ahol az iskola volt, az aznap esti Ramlee-
la fesztivdlra hangoltdk fel és vették elG ezeket az 6ridsi dobokat, amelyek
hangjit mérfoldekre el lehetett hallani. Az egyhetes latvdnyossdg az egész
Rdmdjana eposzt megjelenitette. Indiarél dlmodoztam, megprébdltam elkép-
zelni azt a falut, ahol a pandit szerint el§z6 életemben éltem. Most a dobok
ritmikus diiborgése Uj impulzust adott képzeletemnek. ElGszor Rdménak 14t-
tam magam, majd Hanumdnnak, a majomistennek, aki a gonosz Révana el-
len harcol. Ezzel ellentétben az iskola olyan unalmasnak tint. Miért kellett
nekem, a vildgegyetem urdnak, aki egy Brahmannal és az & lényegével, el-
szenvednem még egy angol nyelvtandrat? Alig hallottam egy szét is abbdl,
amit a tandr mondott.

Még csak 11 éves voltam, de mir sok ember meghajolt elSttem, l1dbamhoz
pénzt, szoveteket és més kincseket helyezve, és a templomi iinnepeken nya-
kam koré virdgfiizért akasztottak. Hagyjam ott az iskolat és menjek vissza a
templomba tovabbi, még intenzivebb valldsi képzésre? Nanee és Revati néni
is lebeszéltek errl, de a kisértés erGs volt, kiilondsen olyan forré délutdno-
kon, mint amilyen ez volt, a fojtogat6 leveg6jii osztdlyteremben. A meditaci-
6ban és mds valldsi gyakorlatokban eltoltétt 6rdk kevés energidmat hagytdk
meg a tanulésra.

Mikor az utolsé csengetés is elhangzott, Grommel szaladtam ki az osztély-
bél. Szamos csoddlomtd] kisérve rohantam a vésdrtérre, hogy elériem az iin-
nepségek szinhelyét. A dobok diiborgése egyre hangosodott, ahogy szaladtunk.
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— Azt akarom, hogy te 1égy a gurum, Rabi! — Ez az Gszinte megnyilatko-
zds Ramjittél szarmazott, akinek sziilei a ksatrija kasztb6l szarmaztak, akdr-
csak Nana. Apja eloljaré volt a cukornddmez&kon, és biiszkeséggel viselte a
feliigyel6k khaki szini parafasisakjat.

— Az enyém is! — tette hozzd Mohan, egy nagyon valldsos fid, aki rend-
szeresen ldtogatta a sandhya csoportot, amelyben én is odaadéan részt vet-
tem, €s segitettem a fiatal hinduk oktatdsaban vallasi kotelességeikre. Mohan
apja vaisja volt és cukornagykereskeds a kozeli gyarb6l, ahol valamikor
apam is technikusként dolgozott, még mieldtt meghdzasodott volna.

Mosolyogtam, oriiltem lelkesedésiiknek. — Nem tudok egyszerre errdl be-
szélni és ilyen gyorsan rohanni — mondtam a mély 1élegzetek kozott. Az
utébbi idSben f4jt a mellkasom, és tudtam, hogy ez erSs dohdnyzdsom ko-
vetkezménye. — Majd beszéliink réla, ha odaértiink — tettem hozzd levegd
utdn kapkodva. Mdr vdrosunkban is sokan kerestek engem valldsi segitsé-
gért. Egy napon ezrek guruja leszek.

Mabhabir falu keskeny, kerékszabdalta utcdi — amelyeket a cukornddmezék
munkdsainak kicsiny védlyoghazikéi és dongolt padléji bédéi szegélyeztek —
midr teli voltak emberekkel. Végigsiettiink a gyonyorden diszitett iizletek
mellett a falu kozpontjdban levé nagy, tires térre. Itt minden este a Rdmdja-
na egy-egy részének dramatizalt el6adasara keriilt sor. Utcai drusok kindlgat-
tdk portékdikat a zajos, tiilekedd tomegnek, drultdk italaikat, édességeiket és
fliszeres ételeiket ideiglenes b6dékbdl, targoncdkrol, biciklik csomagtart6ja-
rél — vagy nagy téalakbdl és talcdkrél, amelyek a foldre voltak téve és meg-
toltve bardval, mang6s chutney-vel, currys channdval, siilt channdval és kii-
16nboz4 indiai édességekkel, mint a jilabhi. Itt-ott jovendGmondok és tenyér-
josok guggoltak a tdmeg szélén, kiteritve kdrtydikat vagy tenyér-térképeiket,
hogy maguk koré vonzzdk a megrendelSket és az érdekldddket.

Sok volt az elkolteni valé pénzem. Otthon egy lezdrt 1addban gy(jtoget-
tem az imddéim 4ltal 1dbam elé helyezett adomanyokbél szdrmazé pénzt.
Néhdny pandit a leggazdagabb hinduk k6z¢€ tartozott, €s mér én is megtanul-
tam, milyen gyorsan és erGlkodés nélkiil tud Gsszegy(lni a pénz. A szegé-
nyebb emberek vagy az alacsonyabb kaszthoz tartozdék voltak gyakran a
panditok legnagyobb jovedelemforrasai. Ismertem egy panditot, aki j6 sze-
rencsét hozé pujdkra specializdlédott, lotté vagy 16verseny megnyerésére,
vagyongy(jtés elGsegitésére. A szegények, akik rendszeresen megfizették
szolgdltatdsait, szegények maradtak, 6 pedig meggazdagodott, és igy mindig
sajdt magdra hivatkozhatott magikus erdi hatékonysdgdnak bizonyitékaként.

A nézdk legelsd sora el6tt a pandit nagyot és mélyet fiijt a kagyldkiirtbe,
és dldast hirdetett, jelt adva az iinnepségek kezdetére. A szemben4ll6 sere-
gek, akiket magas kasztokba tartozé férfiak alakitottak, mér felsorakoztak
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latvdanyosan szines kosztiimjeikben a mezd két szélén, és most tdncolva
kezdték megkozeliteni egymadst a dobok mély diiborgése kozepette. A go-
nosz Rédvana elrabolta Rdma feleségét, Sitat, akit ragyogé szdriba oltoztetett
fiatalember jéatszott, mert n6k nem vehettek részt a jatékban. Hanumdn, a
majomkirély, a torténet igazi hse, folfedezte, hogy hol tartjdk fogva Sitdt.
Rama, bétyjaival és tdmogatéival, akikhez Hanumén és majomserege is csat-
lakozott, szembeszdllt Rdvana és gonosz csapatai hatalmdval. Milyen mély
benyomast keltett a szines l4tvdny, ahogy el6re-hétra sodrodtak harc kdzben,
a harci dobok diiborgésétdl és a nézék metszd kidltasaitol kisérve. Szerettem
minden percét, és konnyedén elfeledkeztem réla, hogy az iskoldban a fiatal
Mahatma Gandhit jdtszottam, békéltetve a hindukat €s muzulmanokat, akik
kiilonben hajlamosak voltak a sz6- és 6kolparbajokra. ,,Az erdszakmentesség
minden kaszt kotelessége!” — intettem gyakran a hindu fidkat, és 6k altals-
ban engedelmeskedtek is nekem, mint szellemi vezetdjiikknek. De a Ramleela
fesztival alkalmdval én és sok mds, er6szakmentességet vallé vegetdridnus,
megmamorosodtunk Hanumén és Rdma harci cselekedeteitdl a csatatéren, és
minél erdszakosabbra sikeriilt a jelenet, annél jobban szerettiik.

Anyam gondosan megtanitotta nekem az eposz szellemi jelentGségét: Ra-
ma képviselte a jot, Rdvana pedig a rosszat. Az 4ltaluk vivott harc minden
ember szivében a jo és rossz kozott diilé harcot szimbolizdlta. Az iinnepi
légkorben €s a dobok igézetében elfeledkezhettem err6l néhany percre, de
mikor aznap késé este Shantival, Anandédval és Amarral hazatértiink, ismét
szembe kellett néznem a jé és gonosz kozott a sajdt szivemben zajl6 hdbord-
val. Miért érzékelem ezt az ellentétet a j6 €s a rossz kdzétt, mikor minden
Egy? Ez zavart engem. Brahman volt az egyetlen valésdg, minden mds illd-
zi6. Akkor nyilvdn a gonosz Rdvana éppligy Brahman volt, mint ahogy Ré-
ma, az avatdr, ugyancsak Brahman volt. Es az voltam én is. A j6géban elért
transz-dllapotban én voltam a vildgegyetem ura, problémdk, nyugtalansdg €s
bizonytalansdg nélkiil. A titok abban 4llt, hogyan tartsam meg ezt a transz-
cendens tudatot, mikor nem meditdlok. Az egyetlen reményt az jelentette
volna, ha azt teszem, amit apam tett — vagyis ha teljesen visszavonulok az il-
liziénak ebbdl a vildgdbol. De akkor hogy lehetek guru €s hogyan tanithatok
mdésokat?

Revati néni legfiatalabb gyermeke, Amar volt egyik legjobb tanitvdnyom.
Még csak 6téves volt, és gyakran sajit magamra emlékeztetett ennyi idos
koromban, taldn emiatt is szerettem &t annyira. MAir maga végezte sajat pu-
Jdjat, minden reggel dldozatot mutatott be a napnak, és a valldsos buzgalom
szokatlan jeleit mutatta. Gyakorlatoztattam 6t a meditdciéban €s killonleges
mantrdkra tanitottam, 6 pedig cserébe a lehetd legnagyobb megbecsiilésben
részesitett.
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— Nem valami j6l nézel ki mostandban, Rabi! Ugy aggédom az egész-
ségedért! — mondta nekem komolyan Ma mdsnap reggel, mikor leiiltem,
hogy elbeszélgessek vele egy kicsit, miel6tt elindultam volna az iskoldba. —
Olyan sépadt vagy, és olyan sokat kohogsz.

— Nincs semmi bajom, Ma ~ erGsitgettem —, teljesen rendben vagyok — és
itt olyan kohogési roham fogott el, hogy kétrét gérnyedtem téle.

- Rabi! Kumar bdtyddnak el kellene vinnie orvoshoz, miel6tt még vissza-
megy Anglidba!

— Semmi baj, Ma - sikeriilt kinyognom levegd utdn kapkodva. Pedig hogy
fajt a mellkasom, kiilénGsen a szivem tdjdn! — Megldsd, rendbe jovok.

— Mar hetek 6ta olyan sokat kéhogsz. Hallom minden éjjel.

— Semmit sem jelent. Ne izgulj, Ma. Mindenki kohog. Es te hogy érzed
magad? — elszégyellve magamat megprébdltam témdt valtoztatni, félve,
hogy megsejti az igazsdgot. Titokban mar hénapok 6ta erSsen dohdnyoztam,
és bizonyos volt, hogy Ma, nagynénéim és nagybdtydim erdsen ellenezték
volna, ha megtudjék. Es ezen a szokdsomon mdr nem voltam képes véltoz-
tatni. Gyakran elgondolkodtam rajta, milyen kiilonos, hogy mig olyan szigo-
i voltam a vegetarianizmus kérdésében — nem vettem volna még sajtot sem
a boltban, ha olyan késsel vagtdk, amelyet azelStt kolbdsz vagy mds his va-
gdsdra hasznéltak — nem voltam képes abbahagyni a dohdnyzdst, bér tudtam,
hogy tonkreteszi a tiid6met. Kint a mez6kon egyik cigarettdra gydjtottam a
madsik utdn, és jol leszivtam minden szippantdst. Ami pedig mindennél
rosszabb volt, mivel nem akartam, hogy bérki tudomadst szerezzen titkos szo-
kdsomrdl, bdr sok pénzem volt, lopnom kellett a cigarettdt, és ez nagyon
megterhelte a lekiismertemet. Val6ban, Rdvana és Rama kiizdelme duilt a sa-
jat lelkemben, és gy tdnt, hogy nem vagyok képes befolydsolni a harc ki-

~ menetelét. Rdvana gydzott, Hanumdanhoz val6 buzgé konyorgésem ellenére.

Az els6 alkalommal tortént aznap reggel iskoldba menet, hogy iirességet
éreztem magamban, mikor csoddléimtdl hallottam a kdszontést, hogy: ,Sita
Ram, Ji pandit”. Nem annyira az zavart, amit Maval beszéltem aznap reggel,
és hogy hazudtam neki. Azzal az elkeserit§ élménnyel voltam elfoglalva,
ami aznap reggel kordbban esett meg velem.

Egyik kezemben kis bronzcsészével, a lotdval, benne a tisztité szertartds-
hoz sziikséges szentelt vizzel éppen elhelyeztem egy friss hibiszkuszvirdgot
teheniink fején — amit minden reggel megtettem —, €s lehajoltam, hogy imad-
jam 6t, mikor hirtelen, egy figyelmeztetG horkantds utdn a nagy fekete dllat
lehajtotta a fejét és oklelt. Hdtraugrottam, éppen hogy elkeriilve az okleld
szarvakat, majd megfordulva szaladni kezdtem, leejtve a lotét és az ima-
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gyongyoket. Az istenem kerget! Szerencsémre még nem oldoztam el a tehe-
net. A kotél éppen akkor fogta vissza, mikor mdr azt hittem, hogy szarvaival
felnydrsal. Izgatottan és elakadt lélegzettel pillantottam a letaposott lotdr6l, a
gyongyokrdl és a mérgesen kapdléd mancsokr6l fel az izzé gy(lolette]l rdm
meredd nagy barna szemekbe. Megtdmadott az istenem! Pedig én éveken ke-
resztiil nap mint nap hiiségesen imddtam egy 6ra hosszat!

Uton az iskoldba, két 6raval azutdn, hogy ez megtortént, beliil még min-
dig reszkettem — mér nem a félelemtdl, hanem a zavart fdjdalomtél. Miért?
Bér Siva, Kéli és még sok mds isten gyakran megrémitett engem, a tehén az
az isten volt, amelyet mindig imadtam. Legeltetése és a réla valé gondosko-
dds volt az egyetlen hdzimunka, amelyben mindig 6romomet taldltam. A te-
hénnel és mds dllatokkal mindig a legnagyobb gyengédséggel bdntam. De
akkor miért tdmad meg engem ez az isten? Ez a kérdés tobbszor elGjott ben-
nem a késGbbi iddkben is. Erre Gosine sem tudott valaszt adni.

7.
SIVA ES EN

A harmincas évek elején Nana jelentds Osszeg ellenében elkészittette port-
réjat a sziget legjobb fényképészénél, aki Nandt nehezen kielégitheté ember-
nek taldlta, és ennek megfelelGen szabta meg az drat is. A fényképész végiil
vgy dontott, hogy Nandt patriarchdlis pézban dbrdzolja, sziirés tekintettel. A
képet egy megfelelGen nagy és drdga keretbe helyezték és felting helyre, a
nappaliban akasztottdk fel. Barhonnan is Iépett az ember abba a szobdba — és
4t kellett mennie rajta, barhovd is igyekezett az ember a hdzban —, azonnal
taldlkozott Nana tekintetével. Ugy tdint, mintha szemei kovetnének benniin-
ket, bdrhovd megyiink is, mintha Nana szelleme nézne rajtuk keresztiil, hogy
megfigyelje, mi torténik haldla utdn abban a hdzban, amelyet ismeretlen for-
rdsbol szdrmazé pénzébal épittetett. Féltem belenézni ezekbe a szemekbe.
Mindig kisértettek engem.

Ugyanigy éreztem Sivdval kapcsolatban is, azzal az istennel kapcsolatban,
akitdl a legjobban féltem, és akit leginkdbb elhalmoztam valldsos tisztele-
temmel, hogy kiengeszteljem. De Nana szellemét nem lehetett kiengesztelni.
Tovdbbra is rémitgetett benniinket vadul rohané vagy dobogé lépteivel €s a
veliik jar6 kellemetlen szaggal, amely ott lengett még késdbb is, és a szek-
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rényekbdl vagy asztalokrdl —~ néha csoddlkozé szemiink lattdra — levert vagy
letaszitott targyakkal.

Siva megbékitésére tett erGfeszitéseim ellenére egyre ndvekvé mértékben
éreztem, hogy elégedetlen velem. Hidba prébdlkoztam mantrdkkal, szertartd-
sokkal és imddattal, nem taldltam békességet ezzel a félelmetes és rombol6-
ként ismert istenséggel val6 kapcsolatomban. Mély meditdciémban gyakran
taldltam magam egy madsik vildgban egyediil Sivdval, és viselkedése mindig
fenyegeto volt. Egy nap dtszaladtam Sumintra néni udvardn és egy szog
megszurta meztelen ldbamat. Ahogy a fert6zést6l ldzasan az dgyban fekiid-
tem, nem tudtam magamt6! ethessegetni azt a gondolatot, hogy Siva helyez-
te oda azt a nagy szoget és § vezérelte rd ldbamat. Prébéltam szabadulni et-
t6] az érzéstdl, mint puszta babondtdl, de mikor megemlitettem a dolgot
Krishna unokabdtydmnak, megérts pillantds csillant szemében. Elmondta ne-
kem, hogy neki is volt olyan benyomdsa, hogy Siva tdmadja meg. Egy éjsza-
ka, mikor késSig tanult, egy lathatalan kéz olyan erdsen megiitotte, hogy a
foldre esett. Az iités nyomai még mindig arcdn voltak, mindnydjan lithattuk.
Egy mdsik éjszaka lathatatlan kezek fojtogattdk az dgydn, és megint csak
ugy érezte, hogy Sivdval van dolga. En magam is megtapasztaltam szdmos
mds tdmadast, amelyekrdl gy éreztem, hogy Sivitol erednek, de sem Krish-
na, sem én nem értettiik, hogy miért torténnek ezek a dolgok veliink. Gosine
sem segitett. Nem szeretett ilyen dolgokrdl beszélni, és én tudtam, hogy miért.

A titokzatos fizikai tdimaddsok, amelyek Nana szelleme révén idjra meg Uj-
ra jelentkeztek a hdzban, mindnydjunkban erdsodo idegességet viltottak ki.
A felszin alatt ott izzott a fesziiltség, amely akaratlanul is befolydsolta sze-
mélyes kapcsolatainkat. Ez kiilonGsen érvényes volt a koztem és Revati néni
kozott fenndllé kapcsolatra. Bar valamikor igen kozel voltunk egymadshoz,
most alig tudtunk egymas mellett 1étezni, és néha még a csaladi puja alatt is
veszekedtiink. Anydm mdr jé hat éve Indidban volt, és belefaradtam abba,
hogy tgy kezeljenek, mint Revati néni egyik gyerekét. Kerek arcdval €s
szivbdl jovG nevetésével ingatag személyiség volt, szélsGséges hangulatok-
kal — egyik percben édességgel tomte gyermekeit, a mdsikban pedig elnds-
pangolta Gket. IdGnként arra gyanakodtam, hogy konnyed természetének lep-
le alatt — amely oly sok bardtot vonzott a hdzhoz — igen boldogtalan 1élek la-
kott —, és erre oka is volt azok utdn, amit elidegenedett férjét6l elszenvedett.
Arra gondoltam, hogy el6z6 életében férfi lehetett és verte a feleségét, ebben
az €letben pedig a karma hasonl6 sorssal fizet neki.

Revati néni volt a hdzban a valldsi vezetd, amig fiatalabb voltam, de most
mdr ketten voltunk, akik igényt tartottunk a szellemi tekintélyre. Ez novekvd
fesziiltséget keltett koztiink, és gyanim szerint nem kis félt€ékenység alakult
ki benne irdntam, ahogy néttem. Az imaszobdban a pujdval, a meditdcidval,
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valamint a nap és a tehén imddatdval eltoltott hosszi 6rdk boven elegenddek
voltak arra, hogy lemaradjon hdztartasbeli kotelezettségeivel. Ez zaklatottd
tette, és idegességét gyakran rajtunk, a tobbieken toltotte ki, kiilondsen én-
rajtam. En viszont ellenélltam, ha megprébalt bevonni a hdzimunkdba, amit
lealacsonyiténak éreztem magasztos hivatdsomhoz képest. Méltatlannak ta-
laltam id6t-elvenni valldsi kotelezettségeimtSl olyan alantas tevékenységek-
re, amelyeket mds is elvégezhetett. Az egyetlen dolog, amelyre dnként haj-
land6 voltam, az a tehén legeltetése volt — az ezzel a legszentebb 4llattal va-
16 to6r6dés joé hatdssal volt az ember karmdjdra —, de miéta megtdmadott,
még az ezzel a munkaval kapcsolatos lelkesedésemet is elvesztettem. Tehén-
imddatom ugyancsak megsz{int.

Mélységesen zavart, amikor azt lattam, hogy a meditdcioban elért meny-
nyei békességem milyen hamar 6sszeomlik nagynéném porlekedése hatdsa-
ra, amikor azzal vddolt, hogy lusta vagyok, vagy nem veszem ki eléggé ré-
szemet a haztartdsbol. Altaldban békés természetd voltam, de ilyenkor el-
vesztettem a fejemet €s éles hangon védelmeztem magam. Néha mdr majd-
nem arra gyanakodtam, hogy Nana mérges szelleme vett idGlegesen birtokd-
ba. Voltak alkalmak, mikor éppiigy tettem, mint §: addig iitdttem a verandit
alatdmaszté oszlopot egy indds névény korbdcsszerii dgdval, amig csak ott
nem 4lltam kimeriilten, rdmeredve a zegzugos vonalakra, amelyeket a fehér-
re meszelt cementen létrehoztam, és azon gondolkodtam, hogy vajon mi tor-
tént velem. Egyszer felragadtam Nana 6reg borszijdt, amellyel oly gyakran
iitotte a csalddjat, és tobbszor végigvigtam vele unokahigaim hatdn, majd
zavartan és megszégyeniilten visszavonultam. A jelenet kisértetiesen emlé-
keztetett Nana vad diihkitoréseire. Az ilyen jelenetek utdn mintha Nana sze-
mei az arcképen kacsintottak volna — ha elkovettern azt a hibdt, hogy rdjuk
néztem —, mintha csak valami titkot tudtak volna. Osszerdzkédtam és gyor-
san elfordultam, de az emlék velem maradt. Minden bizonnyal ldtogatott
benniinket, nem csak lépéseinek zajdval, de rajtam keresztiil is. Miért éppen
én — a legvalldsosabb az egész hdzban — vilok eszkozévé szellemének, hogy
tovabbra is gonoszul banjon csalddjdval, még hosszii id6vel haldla utdn is?
Ezzel a kérdéssel nem nagyon tudtam szembenézni, mert dgy tdnt, hogy
Osszefiiggésben 4ll mindazzal, amiben csak hittem.

Megprébidlvan elfelejteni ezeket az incidenseket, csak a valldsi szertartd-
sokért éltem — a nyilvdnosakért a templomban és az egyéniekért otthonunk-
ban és mdsok otthonaiban, ahol bardtok és rokonok gyiltek ossze. Ott én
voltam a figyelem kozéppontjiban, mindenki csoddlt. Szerettem végigmenni
a hallgatésdg kozott, szentelt vizet szérva az imddkozékra, vagy megjelolni
homlokukat a szent fehér szantélfapasztdval, vagy dsszegydjteni a felajdnld-
sokat, amig csak a bronztdlon, amit vittem, kupacba nem gydlt a sok kiilon-
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b6z6 kék, vords, és zold bankd, amely tgy festett, mint egy nagy pénzvirdg-
csokor. Legjobban azt szerettem, ha kozvetleniil az oltar és a szertartdst ve-
zetd pandit mellett iilhettem, csoddlé szemiik elStt. Mennyire élveztem
ilyenkor a nyakamban fiiggd virdgfiizérek athaté illatdt is, valamint azt, hogy
a résztvevok a szertartds utdn mélyen meghajoltak el6ttem, és otthagytdk 14-
baimnadl dldozataikat!

A meditdciéban elért békesség konnyen elhagyott, viszont azok az okkult
er0k, amelyeket jogagyakorlataim kifejlesztettek és felébresztettek, tovdbbra
is kisértek, és lassan kezdtek nyilvdnosan is jelentkezni. Tudvdn azt, hogy a
természetfolotti erdk ilyenfajta megnyilvdnuldsai nélkiil kdvetdim sohasem
lesznek sokan, még oriiltem is ndvekvd szellemi erdmnek. Azok, akik meg-
hajoltak elSttem, gyakran ragyogdst és egyfajta belsé megvildgosodast ta-
pasztaltak, mikor homlokukat megérintettem az dlddsosztds folyamdn. Még
csak 13 éves voltam, és mdr ki tudtam szolgaltatni a guruk kozott ismert Gn.
Sakti pat”-ot, ami elhivdsom igazi jele volt. Sakti egyik neve Kdlinak, Siva
gyilkos, vérivé hitvesének, a hatalom anyaistenndjének, aki a vildgegyetem
szivébd! dramlé Gserdt osztogatja. Milyen izgatottd tett, hogy az G erejének
csatorndjava lehettem!

Gyakran, mikor a mély meditéci6 allapotdban voltam, az istenek 14dthatova
viltak, és beszéltek velem. Id6nként gy tlint, mintha asztralis kivetités ré-
vén tivoli bolygékra vagy mas dimenzidkban levd vildgokba keriiltem vol-
na. Evekbe telt, mig megtudtam, hogy ilyen élmények megismétiGdnek a la-
boratériumokban is parapszicholégusok figyel§ szemei el6tt hipnézis, vagy
LSD haszndlata nyomdn. A jéga-transzéllapotokban gyakran voltam egyediil
Sivdval, a Romboldval szemben. Reszketve iiltem 14dbaindl, a nyakara tekere-
d6 hatalmas kobra rdm bamult, sziszegett és fenyegetSen nyujtogatta a nyel-
vét. Néha csoddlkoztam azon, hogy miért nem tiint kedvesnek és szere-
tetteljesnek soha egyik isten sem, akivel csak valaha taldlkoztam. De 6k leg-
alabb valésdgosaknak tiintek — efeldl nem voltak kétségeim —, €s nem puszta
mitoszoknak, mint a Mikul4s, a keresztyén isten.

* %k ok

Nagyon viddm volt szdmomra az a nap, mikor Deonarine bdcsikdm, Nana
legidGsebb fia végre visszatért Anglidbdl, miutdn kitiintetéssel végzett a lon-
doni egyetemen. Mikor Kumar bacsikdm néhdny hénappal kordbban elment
Londonba, Revati néni matriarchdlis és tekintélyelvii uralma csak nott a
hédzban. Most, Deonarine visszatértével legaldbb djra férfi 411t a csaldd élén.
Deonarine 4llt szdmomra a legkozelebb egy valédi apdhoz azok koziil, aki-
ket csak ismertem. Taldn az & visszatérése anydmat is hazatérésre fogja biz-
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tatni. Még most is frt két-hdrom havonta, de most mdr nem emlitette, hogy
,jOvore” hazajon.

Roviddel hazatérte utdn Deonarine bdcsi csdndesen félrevont.

— Epp most vettem egy iij aut6t, Rabi, és szeretném, ha megaldanad —
mondta Oszintén. — Sehovd nem mennék vele a te dlddsod nélkiil!

Val6sdggal sugarzottam. Es még azt gondoltam, hogy mire visszatér Lon-
donbdl, elhagyja a hinduizmust! Deonarine éveken keresztiil kevés érdekls-
dést mutatott a vallds irdnt, de most végre szilard hindunak tiint. — Vdrj egy
percet — mondtam, s megprébaltam helyes angolsdggal beszélni —, Osszesze-
dek néhdny dolgot. Mindjart visszajovok.

Alapos dlddsban részesitettem a kocsit, eliztem minden gonosz szellemet,
és kértem rd a leghatalmasabb istenek védelmét. Deonarine bécsi csinos fi-
zetséget is adott érte, bdr tiltakoztam, hogy erre nincs sziikség. Végiil bele-
egyeztem, nem akarvdn 6t megfosztani attl az elGnytdl, amelyet az nyer,
aki egy brahminnak ajandékot ad.

— Tovébb kell menned kozépiskoldba, Rabi! — ragaszkodott véleményéhez
Deonarine egy reggel, mikor egyiitt beszélgettiink Maval. Kzel voltam mdr
ahhoz, hogy befejezzem az iskoldt Mahabir faluban, és arrél beszéltem,
hogy visszamegyek a drugai templomba, vagy taldn a Port of Spainbeli nagy
templomba.

— Rabi, neked magasabb képzésben kell részesiilnod — folytatta komolyan,
mikozben Ma nyomatékosan bélintott. — Ugy értem, hogy egyetemiben is.
Erre sziikség van, hogy gondolataidat jé1 tudd kozolni. Fiiggetleniil attél,
hogy te a megvildgosodds milyen fokdt érted el, hogyan lehetsz j6 tandr, ha
nem tudod a dolgokat tisztdn elmagyardzni mdsoknak? A Védak alapos is-
merete mellett dltaldnos miveltségre is sziikséged van!

- Nos, biztosan igazad van — egyeztem bele vonakodva, lehorgasztva a fe-
jemet kidbrandultsdgomban. Alig vdrtam, hogy mdr véget érjenek az iskola
gyotrelmei, de nem tagadhattam annak logik4jét, amit mondott. Ugy dontot-
tem, hogy felvételizek abba a kozépiskoldba, ahova Krishna unokadcsém jart
délen. Akkor Ramchand bdcsikdmndl lakhatnék, akit annyira tiszteltem. H4-
za kozel volt az iskoldhoz.

* ok ok

— Rabi jon! Rabi jon! — Daadi hangja jelentette be érkezésemet mar
messzirGl, mint mindig.

Kezemben egy kis ititdskdval, a h6ségt6l és a pdrétd] izzadva vanszorog-
tam fel a buszpdlyaudvart6l Ramchand Maharajnak, apam bétyjdnak a sziget
déli részén levs hazahoz. Elveztem a ndluk rendszeresen tett latogatdsokat.
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